十八 唯一的電視

冬牧場 李娟 第2頁,共2頁

總之,電視把外面的世界帶進了荒野,撕開了這荒野的沉靜。然而,它令牧人們驚羨外面世界的同時,又覺得那樣的世界可笑極了。還有那些食品廣告,雖然畫面誘人,但我們剛剛炸出的包爾沙克也一點兒不遜色啊。我給試著翻譯出一部分廣告詞,大家聽畢,「豁切」連連。電視把外面的世界帶進了荒野,事實上卻讓這片荒野更加與世隔絕。

——多麼不真實啊!那麼多輕率的愛恨情仇,顯而易見的欺騙,那些囉裡八唆的眼淚和隱情,拼了血本的噱頭……連既不見多也不識廣的牧人也會嚷嚷著「換臺換臺!」,在我,就更是無聊和絕望了:電視機就像拖拉機,轟轟隆隆碾來碾去,所到之處,破碎混亂,狼藉不堪。每個頻道都是如此,似乎這些真的就是現實。

而我們的現實距其多麼遙遠。我們一板一眼,一步一印,平實穩妥地經歷著寒暑歲月,謹遵自然的規則和傳統的戒律。像初生牛犢,雖然什麼也不明白,卻什麼也不管,自顧自地成長,犯犟就是一切……然而,卻談不上哪種現實更為脆弱了。

居麻放了一天的羊回到家,正在準備晚餐的嫂子問:「要不要先喝茶?」答曰:「喝茶是小事,還是先看看喬海洋怎麼樣了。」……「喬海洋」是正在看的一部連續劇的主人公。這個連續劇還算有趣,卻著實莫名其妙。最能搞的是,主人公從十八歲一直演到四十多歲,二十多年的時間裡永遠都生活在東北的冰天雪地之中。居麻問我:「為啥天天都是冬天?」我說:「電視拍得快嘛。一個冬天就拍完了,沒能等到夏天……」

看了一部抗戰題材的連續劇後,大家最大的收穫是學會了一句日本歌:「拉古拉,拉古拉……」早也唱,晚也唱。唱著唱著就跳起舞來。加瑪(那時她和弟弟扎達,以及隔壁家的兩個孩子也來到了冬窩子)拉著我跳,嫂子扯著喀拉哈西的小胳膊跳,居麻扯著梅花貓的爪子跳。其樂無窮。

又看完一部《雙槍李向陽》。居麻修鋸把時,突然一手抓一塊三角形木片,上上下下左左右右前前後後「砰砰砰!!……」地掃射一通,嚇壞了隔壁的小姑娘努滾。

第三部抗戰劇一結束,大家大略摸清了此類故事的邏輯。早餐桌上,居麻給所有人都分配了角色。李娟是八路軍,加瑪是游擊隊員,扎達是小日本,居麻是國民黨軍官,嫂子是軍官太太……除了嫂子搞不清狀況,不肯配合外,其他人都著力表現了一把,演得津津有味……

幸好並非一直爛片當道。終於來了一部真正有意思的片子《我的兄弟叫順溜》。

加上那時哈語頻道也調出來了,又有漢語字幕,皆大歡喜。所有人都看得很痴迷,都非常喜歡順溜。我以前大略看過一兩集,知道些劇情。當我告訴大家最後二雷死了,大家都罵我胡說八道。

可惜的是太陽能供電有限,加之廣告又多,每天總是隻能看到一半。

通常情況下是這樣的:蓄電池完全充滿電得兩天時間。滿電的情況下,能看三個小時;到了第二天繼續充電,但一整天充的電只夠看兩個小時了;第三天繼續充電,這天晚上就只能看一個小時;第四天非得休息一天了;於是到了第五天又能看兩個小時;如果連著休息兩天,第六天才能看三個小時……總之就這麼糟糕,而且前提是不得有陰天,充電時,嫂子也不得接錯線路(她老幹這種事。由於沒有插頭和插孔,所有電器介面全繞成兩個線圈,掛在電瓶上方的線圈大大小小十來個。加之連線電瓶兩極時還得分清正負……真是千頭萬緒。別說她,有時連我也會搞糊塗)。

為了省電,一到廣告時間,我們就拔下電瓶上的線圈,在黑暗中一起等待(開燈也會浪費電嘛)。估摸著五分鐘後再接上線圈。這樣,每天從八點半開始,我們至少能看一集「順溜」。

在八點半之前,有天大的事也不許開燈。大家坐在黑暗裡,聊這聊那。孩子們湊在火爐邊,就著微弱的爐火玩耍手指的影子游戲。胡爾馬西開啟手機音樂後,孩子們一起就著音樂跳舞唱歌,輪流表演節目。

在每天電量結束的最後時分,仍然一團黑暗。一屋子人靜靜地聽著廣播劇。那時誰要插嘴說話,會立刻遭到大家的斥責。

大家深深地同情二雷的命運,白天裡也議論個不停。但終究還是沒能看到最後的大結局。最後那兩天一直在下雪,一直陰天,每天看不了半個小時電就用完了。大家遺憾極了。

隔壁的男孩熱合買得罕意猶未盡,特意做了一支長木槍。上面還繫了揹帶,扭了鐵絲圈的瞄準儀,整天揹著走來走去。有時會突然就地臥倒,舉槍伏擊。一旦被我撞個正著,小傢伙立刻把槍藏在身後,面朝著我慢慢後退,心虛地笑著,堅決不給我看到他的寶貝。

沒幾天,這槍被居麻拾到了,他拿回家給大家看。每人舉起瞄準一番,大笑一通。第二天,準備出發放羊的居麻披掛完畢,沉重地起身。他先拿起馬鞭,想了想,又拎起槍,莊嚴地挎在肩上,上馬而去。大家大笑。

連加瑪也深陷劇情不能自拔。我們兩人一起出去背雪時,她會突然衝下雪坡,佔領有利地形,匍匐在掩體後,兩隻手左一下右一下地放槍,儼然雙槍手。嘴裡還「砰嘰扣!砰嘰扣!!」急促地配音。

遺憾的是,「順溜」結束後,再也沒什麼像樣的片子了。統統瞎逗。但大家別無選擇,電視機播啥看啥。最可惡的是,總是這樣的:頭一個鐘頭的片子一點也不好看,等到最後半小時卻開始了李連杰的一個功夫片。當然了,最精彩處就沒電了。居麻大恨,說早知這樣,前面一個小時就不看了。