出發前，我媽倒不怎麼擔心我會受苦，只擔心我會很閒。便建議：除了衣物，再帶上幾十斤毛線，在冬窩子裡天天織毛背心。一件毛背心賣五十塊錢的話，一個冬天下來也能賺回一頭山羊——那種波浪紋的彩條背心在我家商店很暢銷，我媽織一件賣一件，供不應求。

居麻也操心我打發不了時間，一直建議我在他家開個小規模的商店。店名都幫我想好了，叫「冬窩子的李娟門市部」（我都快要忘了「門市部」這種古老的零售店稱謂）。還幫我列了貨品清單：煙十條、酒一箱（不用說，肯定專門為他自己準備的）、糖十公斤、醬油十瓶、醋十瓶、電池五十對、襪子二十雙、手套二十副、撲克牌十盒、蠟燭五十支。他說只需遞個訊息出去，我媽就會把上述貨品託獸醫捎過來。

他倒是不貪心。可是，附近幾十萬畝的牧場上，只住了二十來戶牧民。如此狹窄的市場……

總之，冬天的閒似乎已成定局。兩家人的羊合在一起放牧，兩家男人輪派放羊。嫂子打理家務，清理牲畜圈棚。我呢，除了每天四處找雪，背雪，密切注意小牛動向，繡繡花氈，掃掃房間，洗洗碗，似乎真的再無其他事情可做了。

可是，大家都多慮了。我這人，啥都怕，就是不怕閒。「閒」這個東西，真是再多也不夠用的。每天早上七點半起床，晚上十點鑽進被窩。不睡覺的十四個鐘頭裡，兩個小時用來喝茶，一個小時打掃房間、清理廚具，兩個小時背雪，一個小時配合嫂子或胡爾馬西趕牲畜入圈，兩個小時繡花氈，還有兩個小時用於臨睡前發呆、自學哈語、聽大家閒扯。剩下的三個小時，隨便閒逛一下也就迅速打發過去了。

在茫茫荒野中漫步，用「閒逛」這個詞真是再恰當不過了。若在城市裡逛的話，可一點也不能「閒」，還得留神紅綠燈，還得擠公交車，還要提防小偷。

曠野風大。一月裡，哪怕在最暖和的正午時分，溫度都跟冰箱冷凍室似的。直到三月，才能升至冰箱冷藏室的溫度。在世界這個大冰箱裡，厚衣服是最堅實的堡壘，圍巾帽子手套一個也不能少。刀槍不入地走在明亮的高寒空氣中，安全又自在，況且白天又沒有狼。

在荒野中四面走動，無遮無攔。遇到騎馬的胡爾馬西時，他會問我有沒有看到小駱駝，我說沒看到。就在這時，兩峰小駱駝從我身後的沙丘頂端冒出頭來——一分鐘前，我剛從那裡經過。於是胡爾馬西很無奈，趕緊策馬衝過去追趕。嗯，所謂閒逛，就是什麼心也不用操。

很快，我的閒逛又多了一項內容：撿石子。雖然附近的沙丘上全是沙子，可舒坦的曠野低處會有許多石子。這些石子很小，少有超過豌豆大的。但它們總是斑斕光滑，色澤明亮。仔細地看，有些還是半透明的，瑪瑙一般。但它們的美並非一目瞭然之美，一定得非常仔細，非常安靜，非常長久地欣賞。在這樣單調寂靜的天地間，一粒小石子的美麗，也能令人驚心搖神。

最開始我只撿白石子，很白，比雪還白，在雪地中分外耀眼。後來發現透明的粉色石子和黃色石子也很美，便細細撿了許多。最後又開始撿陶瓷質地的彩色石子。然後把它們聚在一起，像一大捧糖丸一樣誘人。

後來，我開始觀察經過這片大地的所有痕跡。

最大的痕跡是路。哪怕是一條輕飄飄的、痕跡淺淡的路，也會令世界為之傾斜——傾斜向這路指向的地方。

在空敞的天空下，一片片戈壁纏繞著一片片沙丘，永無止境。站在高處，四望漫漫，身如一葉。然而怎麼能說這樣的世界裡，人是微弱渺小的？人的氣息才是這世界裡最濃重深刻的劃痕。人的氣息——當你離他住居之處尚遙遙漫漫之時，你就已經感覺到他了。你看到牲畜腳印漸漸凌亂、焦急。看到這些腳印漸漸密集，又漸漸形成無數條並排的小路。這些小路又漸漸清晰，漸漸向著他所在的方向一一合攏。一切都指向他，一切都正馬不停蹄向他而去。是的，「傾斜」，整個世界都向著他傾斜。他就是這荒野的主人。

去年是罕見的雪災，於是今年便是罕見的水草豐美。不止是牧人，連野鼠也迎來了幸福的豐收之年。曠野中鼠洞比比皆是，幾步一個。和我們的地窩子一樣，鼠洞也有斜伸下去的通道。湊近仔細看，這通道只通向深處一小團靜靜的黑暗。

野鼠顯然相當謹慎，因為我見過那麼多的鼠洞，卻從沒看到過一隻野鼠。再想想看，野鼠們也不容易，在沙地裡打洞，冒著塌方的危險過日子。

野鼠的路往往從自己的洞口開始，小心地穿插在白雪黃沙間，彎彎曲曲通向世界上最神秘的地方。但那個地方往往只長著一叢平凡的枯草。

和單獨的一長溜精緻細心的腳印相比，兩串交叉而過的腳印立顯熱鬧繁忙。在交叉之處，似乎看到不久之前兩個小東西打招呼的情景。

更常見的情形是，一串小腳印從一個洞口拐彎抹角地延伸到另一個洞口，難道野鼠們也會串門子？有時一串細碎的小腳印繞著一隻龐大的牛蹄印兜了好幾圈。都已經離去了，還不時折身回返，徘徊再三。不曉得當時那小傢伙發現了怎樣的一個秘密。

一條最繁忙的交通要道約一寸寬，上面小腳印密密麻麻，深陷雪地。而只是一串腳印的話，就是條僻靜小道了。

牛馬駱駝們的腳印則粗魯又突兀。