牛、羊、駱駝、馬——大家都只是吃草而已。放牧似乎也是極簡單的事，早上把大家趕出去，晚上再趕回來就可以了……若真這麼想就傻了。世上哪有不帶智慧和精細規則的生產方式呢？除非從小就生活在牧人的家庭，否則要掌握好這門技術實在太難了。就算大學開設了這樣的專業，讀上四年書也是沒有用的。再往下讀研讀博，還是沒有用。
我問居麻：「為什麼每天都要趕駱駝回家，牛卻不用趕？是不是牛知道回家的路，駱駝不知道？」
居麻說：「它咋不知道！它不回來嘛，是那個，草多得很嘛，又不怕冷。」
這個解釋令我很費了些心思。為什麼草多了就不回家了？難道草少了就回家了？草少了應該更加努力地四處尋找才對啊。還有，那個「不怕冷」又是怎麼回事？這荒野四下裡不都一樣冷嗎？
在牲畜裡，最怕冷的是牛和山羊，然後是馬。但牛和山羊都住著有頂的圈棚，就馬露天過夜。
問居麻：「為啥馬沒有房子？」
答曰：「因為馬沒有肚子。」
……這個，更費思量……
不過，這些問題很快就弄清楚了。前者是說駱駝貪吃，一出去就不想回家。雖然穿有抗寒的氈衣，不怕在荒野中過夜，但萬一衣服在外面掛壞了或掛沒了，不及時回家修補的話，會給凍壞的。
後者是說馬沒有胃部，是個直腸子，消化得快，所以不能關起來，必須得由得它不停地吃，不停地拉。怪不得有句話是「馬無夜草不肥」。
據我觀察，在所有牲畜中，牛的眼神最好。轉場途中，深夜降臨之後，馬安靜地磨著牙，嚼著夜草；羊在黑暗中睜著眼睛，等待天亮；駱駝也靜臥如山。只有牛，一隻接一隻開始鬼鬼祟祟地行動了。它們先靠近我們棲身的帳篷翻找食物，拱踢爐子，弄得四處窸窸窣窣。又漸漸地越走越遠。到了凌晨三點，大家起身後，男人們拆臨時帳篷，往駱駝身上綁包裹箱籠，加瑪整理被褥和廚具，李娟則去趕牛……羊馬駱駝都臥在原地不動，就它們走出半公里外了！
不知為何，小牛永遠比大牛長得好看，不曉得好看在哪裡。經過我仔細觀察，原來二者最大的區別在於臉部的側影——小牛的鼻樑是塌下去的，大牛是隆起的。至於為什麼塌下去比隆起好看，就搞不清了。
但是長得漂亮又有什麼用呢！小牛最可惡了，它們清楚我只有一個人，而它們有三個（我家兩頭小牛，新什別克家一頭，平時一起放養）。於是一追趕，它們就往三個方向跑。每次追小牛，都累得我肝臟供血不足，肚子也餓得特別快，回家一定要大吃一頓……
雖然只是小牛，犯起犟來誰都莫可奈何。我雙手攘著它的屁股推啊推啊，拼了命也只能推一兩步遠，累得夠嗆。居麻出餿主意：「你騎上去嘛，一騎上去它就聽話了。」口吻極鄭重，害我差點當真。
薑是老的辣，牛是老的賊。當我舉起棍子追打時，大牛會先瞟一眼我的棍子，根據其粗細來判斷是否需要反抗。而小牛不管三七二二十一，梗著脖子鬥爭到底，並且無論輸贏都統統當成是自己的勝利。氣死我了。
後來發現，追牛時，不能對直了猛追，那樣只會把它越追越遠。要講究策略——先若無其事地往另一個方向走，讓它慢慢放鬆警惕。等走到足夠遠的地方再慢慢繞著圈子走回來，一直繞到它的正前方——這時候才追！
然而總是出現這樣的情況：當我費盡千辛萬苦把它們趕到東面沙梁後的荒野深處，再轉身回家。等我到家了，它們也到家了……只好重新再趕。
很多時候，站在沙丘上，無論朝哪個方向眺望都看不到小牛了！大驚，趕緊跑下去滿世界找，先往東走，再往北走。無果。回家暖和一下，焦慮不已地喝兩碗熱茶，再接著出去找……一直找到天色都暗了。等筋疲力盡地回到家，發現它們早已好端端地等在沙窩子裡了……神出鬼沒。
第二可惡的是那隻三齡花臉公牛，一整個冬天裡它都是我們的重點監控物件。自從某天深夜這傢伙闖進氈房（那時剛搬到此處，牛棚還沒有收拾出來，天氣也不太冷，大牛暫時露天過夜），咬壞了玉米麻袋和麵粉口袋，默默享受了一夜後，就把此處風水寶地銘記在心了。一瞅著機會就鑽進去搞破壞。而我們的氈房只掛有氈簾，沒裝木門。無論氈簾外綁再多的繩子，橫著架再多的木頭也沒有用。它多有力氣啊，一拱一掙就破門而入了。我們唯一的辦法就是嚴防死堵，看到就打。只要它靠近氈房十步遠，就一頓猛打猛追，給它樹立起一個「禁地」的概念。
唉，玉米粒弄撒了，還能從土中剷起，細細揚去沙土（居麻為此揚了大半天），而麵粉就只能白白給糟蹋了。真是可惜！
駱駝們則是逍遙派的，無組織，無紀律。要不怎麼這一整個冬天裡，路過我們地窩子進來喝茶的客人們，十個有九個都是出來找駱駝的，從沒聽誰說出來找牛找馬。並且所有牲畜裡，只有駱駝的身上會醒目地寫有主人的電話、姓名和村落等聯絡方式。可見它們不但能瞎跑，還會跑很遠。
新什別克兩年丟了三峰駱駝。大約丟怕了，每天都嚴密監控駱駝的動向，比我家監控花臉小公牛還要嚴密。並且每天傍晚都不辭辛苦，堅持趕駱駝回沙窩子裡過夜。趕回來後，把它們一條前腿的大腿和小腿折起來綁在一起，令它們一整夜只能跪臥。就算站起來，剩下三條腿，諒它也跑不了多遠。
為了每天趕駱駝的事，這兩家人沒少生氣。新什別克家認為這與放羊一樣，是共同的勞動，應該一同分擔。而居麻認為我家駱駝的數量還沒有他家的零頭那麼多，平均分擔的話太不公平。再說了，居麻也從沒丟過駱駝，常常嘲笑新什別克小題大做，沒事找事。
同理，新什別克家從沒凍死過牛，對牛的保暖工作也異常粗心。不像我們，一到夜裡又是堵天窗又是蓋棉門簾的。他家的牛棚甚至沒有頂，敞著。
總之，一輪到居麻趕駱駝，他就火大。一回到家就衝我埋怨：「累死老漢了！那邊——三個！那邊——五個！那邊，那邊，還有那邊——各一個！」他把四面八方各指了一遍，又說：「比放羊還累！」