我倆頂著呼呼啦啦的寒風，埋頭苦幹了兩個多鐘頭，帶去的所有袋子都裝得滿當當、硬邦邦。又用細鐵絲擰緊袋口，將它們堆簇在一起。離開時我頻頻回首，它們像害怕似的緊緊靠在一起，在空蕩蕩的荒野中那麼突兀……夜裡，會不會有野生動物好奇地靠近，拱它，踢翻它？

兩天後的一大早，夫妻倆就趕著駱駝去拉雪。我覺得很神奇。那麼遠的地方，茫茫荒野中又沒有路，沒有地標，到處似曾相識，嫂子怎麼找到那幾袋雪的？

這次馱的雪讓我們用了足足三四天。雖然小有豐收，但也太費力費時了。不到最迫切的時候，是不會用這個法子的。

因為期待雪，我開始觀察雲。每當暖和的日子裡，有怪雲出現在天空，便跑去請教居麻：「是不是要下雪的意思？」他抬頭瞟一眼，總是懶得理我。

既然不是下雪的預兆，那些云為什麼長得那麼怪？有時候是一大團佔據了整整半個天空的放射雲，放射源在北方。壯觀極了。有時候像一大鍋元宵從北方湧出來，一團一團圓滾滾的。而傍晚時分，雲總是會突然聚積在晴朗無物的天空，並且聲勢越來越浩大。到最後匯聚成幾條並行的巨大河流，從東往西流。盡頭是落日。

那些堆積如山的浩蕩朝霞，有月暈的混沌夜空，陰沉沉的清晨……雪不知藏在哪裡慢條斯理地醞釀著，還在左思右想……足足有一個月沒下雪了。只在一些陰霾天裡飄一點點輕薄的六角形雪片。有時會在深夜裡就著星空漫不經心地灑一陣。就那麼點雪，稍稍吹點風就沒了，真是小氣。

直到一個陰沉的清晨，不甚均勻的雲層矇住了整面天空。我爬到東北面沙丘上，看到從北到南的地平線滾著一溜漫長的金光，看不到太陽。我回去興奮地說：「肯定要下雪了！」

這回居麻終於也肯定了，但又說：不會下太大的。

果然，晚上十點時開始飄起了濃密的雪粒子。

果然，很快停了，還是沒能鋪起來。

第二天居麻放羊回來告訴我們，西面十公里處下的是大雪，都能蓋住腳脖子了！

我問：「啊，不會這樣就完了吧？晚上還會再下吧？」

他大笑：「不會了，雪都走了。」

我以為他是說雪轉移了，大驚，連忙問：「走到哪兒去了？！」

卻答：「到烏魯木齊去了，看病去了。」原來瞎逗呢（烏魯木齊是所有牧民心目中看病的聖地，大家都覺得那裡的醫院最神奇）。不過看得出他心情愉快。

這總算是個很好的開始。天空終於被撕開了一道口子。此後天氣一直暖和而陰霾，雪的意味濃重。終於，十二月底，在過寒流之前，連著下了三場雪，積了有十公分厚。

天一放晴我就興沖沖去扛雪，半個小時內扛了三袋子回家。

居麻說：「嘖！李娟高興得很嘛！」

我能不高興嗎？眼下到處都是雪，離家幾步路就可以裝，不用走一公里甚至幾公里的路了。而且新雪蓬鬆柔軟，裝滿滿一大袋子，玩兒一樣就扛回家了，多麼輕鬆！之前這麼一大袋的話，回到家給壓得兩眼發黑。最重要的是，新雪如此乾淨，化開的水清透晶瑩，令人看著就愉快。

而且雪停後的晴空，明朗燦爛得無從形容。似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交給了大地。從此天空不再沉重了，不用再那麼辛苦了。

就這樣，在最冷的日子到來之前，我們告別了旱情。再回想一番，這一個月其實也不算特別難捱，因為老是想到我們北面的鄰居……

而且對我來說，最大的受益是從一開始背半袋雪都給壓得要死不活，到後來的某一天，突然發現自己正扛著一整袋雪走得大步流星……這樣的進步才叫「不知不覺」。

想到從此肯定再也用不上最後那幾塊冰了，我就把它們全化開。我們三個人各自關起門大洗一通。嫂子還洗了所有的餐布和毛巾，第二天洗了全部的被套和枕套，第三天洗了全部的外套和毛衣——多麼闊綽！

順便說一下，嫂子自制的羊油肥皂也非常闊綽——有臉盆那麼大，圓圓厚厚一大餅。用時，就整個兒搬進盆裡，用衣物在上面反覆地擦。她也不嫌麻煩，也沒想過分割成小塊再使用。

終於有雪了，然而這雪一時竟下個沒完。白天還好，只有零星碎雪在陽光下時有時無地飄一陣子。到了夜裡，天窗上的塑膠布每隔一段時間就簌簌作響。一聽就是較實沉的雪粒子。

沒雪的時候，大家都非常焦慮，有雪了，漸漸地又開始擔憂。居麻望著天對我說：「去年也是這樣，老天爺下兩天，休息一天……」去年是罕見的雪災，可苦了牧人和牛羊。

不過後來的事實證明，他擔憂錯了。也就過寒流那段時間下了大大小小几場雪，之後天氣一直非常晴朗。總的來說，今年還算是個好年份吧！

再說幾件關於雪的事：

有了新雪後，嫂子每隔一段時間就把床榻上的花氈抱到外面，一床一床掄起來在平整的雪地上用力拍打，打得乾乾淨淨再抱回家重新鋪起。唉，大家總是穿著鞋子上床，居麻還總是往床上彈菸灰。

下雪天最大的麻煩是清理羊圈。大家得趕在羊回來之前用鐵鍁把羊圈裡的積雪鏟去（每到那時我就想，要是有個大竹掃帚該多好），再鋪上一層幹糞。如果幹完了這活，羊一時半會兒還沒回來的話，還得再展開幾面闊大的塑膠布鋪在羊圈裡擋一會兒雪。待羊進圈時再連雪一起收去。羊是臥著睡覺的，不能讓它們腹部受寒，否則會拉肚子。

雪蓋住了電池板後，大家會因儲電不夠而早早熄燈睡覺。這點我倒很喜歡。

由於我實在很怕沒雪的日子，天氣稍一暖和就唸叨個沒完：「再這麼熱下去，就沒水了……」居麻聽了便大笑。