我們安定後的第一件大事是收拾羊圈，第二件大事就是冬宰。

居麻說：今年的冬宰，我們家要宰三隻綿羊，隔壁要宰一匹二齡小母馬。

又說：宰一匹馬，差不多也等於宰三四隻羊吧！

冬宰是每戶牧民入冬前的重大戰備行動。在接下來漫長的整個冬天裡，以及再接下來的整個春天和大半個夏天裡，香噴噴的風乾肉食是貧瘠生活的最大安慰。就算是已經定居在城市裡了，有許多哈薩克家庭至今仍保持著這個傳統。他們在入冬時，仍會購買活畜宰殺儲備過冬。為此家家戶戶除了冰箱外，都會置辦大冰櫃（早年是拴根繩子掛在窗戶外凍著，現在物業不同意）。冬宰那段時間，在每一個住宅小區的綠化帶邊，宰殺後的羊被懸掛在公用運動器材上，剝皮、卸肉塊、清理內臟，再用噴槍燒剝羊頭羊蹄……這些情景內地人可能會難以理解，本地人早已司空見慣。

選擇在這樣的時節大規模宰殺牲畜真是再合理不過了。首先氣溫一天冷似一天，可以安全貯存；其次羊群剛從夏秋牧場出來不久，掉膘情況不嚴重；最後嘛……這是我的想法：冬天漫長，牧場貧瘠，正好省下幾隻羊的口糧。

雖然親眼目睹一個生命的結束是很難受的事，我還是準備好了勇氣。可是，眼看就要開始宰了，加瑪卻拉著我一起去背雪！真是急死人……而且雪又裝得過多，壓得我差點兒站不起來。等我三步一小歇五步一大歇地翻過重重沙丘，扛著雪走向家中時，遠遠看到馬已經倒下了！急得扔了雪袋就跑。跑到近前，血已經放乾淨了。馬平靜地睜著眼睛，一動不動。

好在總算趕上了第二天的宰羊。

那麼多羊，捉的時候似乎也沒有什麼特別的選擇。依我看，逮著哪隻算哪隻。羊群顯得比平時更為驚恐、警惕，好像看出了這次不像是被抓去抹「滅蝨靈」那麼簡單。那個倒霉蛋都已經就擒了仍不肯消停，上躥下跳，叫得撕心裂肺。居麻緊緊揪著它脖子兩側的毛把它拖到地窩子前的空地上，再吩咐我把洗手壺拎來。然後他掰開羊的嘴，讓我提著壺往它嘴裡灌了一口水。他解釋說，這隻羊今天還沒有「吃飯」呢。

——原來，不能讓它空腹而死，不能讓它的靈魂太委屈……可是，就餵了點水，也太象徵性了吧？也太好打發了……

接下來開始做「巴塔」。巴塔也做得極其迅速，半句話不到就結束了，開始抽刀子……也跟打發一樣。我都懶得問他說的啥意思。

不久後吃肉時，居麻帶領大家做的餐前巴塔也是如此作風，飛快地說了一句話，嘎嘣一下就完了。

那麼羊聽到了嗎？羊諒解了嗎？這是一個被宰殺者看著長大的生命。宰殺它的人，曾親手把它從春牧場上的胎盤旁拾起，小心裝進準備已久的溫暖的氈袋，再小心繫在馬鞍後帶回家……宰殺它的人，曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草，當它迷路時，冒著雨把它找回……曾一次又一次給它抹滅蝨的藥水，處理發炎的傷口……寒冷季節到來之前，領它去往開闊暖和的南方曠野……這些羊都記得嗎？宰殺它的人，又能有什麼仇恨和惡意呢？大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，只要安心就好。

我喜歡的哈薩克作家葉爾克西姐姐提到過，宰羊之前的那句巴塔大致意思是：你不因有罪而死，我們不為捱餓而生。

話說冬宰第一天，一宰完馬就開始拾掇馬肉。血放完後，男人們從蹄部開始剝皮。剝到馬肚子時，胡爾馬西用拳頭在馬皮和皮下脂肪之間一拳一拳地砸，使馬皮完整地剝離馬的身體。然後他攤開馬皮，把整個馬身子堆在上面分解。這樣，從宰殺到分卸，馬肉始終不與異物接觸。可直接下鍋，不用額外清洗。

新什別克兄弟倆清理內臟，兩個女人去遠處洗腸子肚子。居麻和嫂子把大塊的馬腿肉抬進氈房，懸掛在房架子上拆卸。地窩子裡，加瑪為大家準備飯菜，把熱乎乎的新鮮肉塊切了一大盆。我呢，就到處打打下手嘍。

打下手我不反對。但他們總安排我幹一些血淋淋的事情——握住剝了皮的馬蹄啊，扯內臟啊，摳馬皮下的肋骨啊，運送肉塊啊……而剛宰殺的牲畜內臟還是滾燙的，還有生命的熱量，握在手裡似乎還在痙攣，加之鮮血四溢……我很不情願，又無法拒絕。

多虧小嬰兒喀拉哈西醒來後哭得驚天動地，大家又安排我去帶孩子……沒過一會兒我又寧可去幹那些血淋淋的活兒。唉，帶小孩子真是比什麼都累。你一鬨，她就笑，你一停，她就哭。我得跟猴子一樣不停地上躥下跳才能穩住她的情緒。不曉得薩依娜平時怎麼帶的，顯然沒我這麼折騰。