出發這天大家都起得很早，曙光微明就開始打包、往駱駝身上掛綁重物、趕馬、合併羊群。居麻的鄰居們也都來幫忙。清晨七點，隊伍出發了。同行的胡侖別克牽來我的馬，我一手拽著馬鞍子一手揪住馬鬃毛，好容易才爬了上去，又好容易才坐穩當（穿得實在太厚……）。這時，奶奶（居麻的媽媽，這個冬天裡，她將留在定居點）走到馬下，為我扯了扯皮褲，使之更嚴實地蓋住腳踝。她的細心與溫和令我不那麼緊張了。
此時天光大亮，空氣清冷，羊群已移動到遠處的大路上。不遠處的加瑪大聲招呼我跟上。我和大家揮手道別，踢踢馬肚子，小跑著趕了上去。
這一路上得走三天，將由我和十九歲的姑娘加瑪負責管理駝隊（三十來峰駱駝），由與我們合牧的鄰居新什別克及一路上同行的胡侖別克管理羊群（三家的羊加起來近五百隻）和大畜（牛、馬共上百頭）。居麻和嫂子，及新什別克的家人則三天後才僱汽車趕到，帶著為這個冬天準備的成噸的糧食、飼料和冰塊。
較之羊群，我和加瑪的駝隊走得稍快一些，得提前趕到當天的駐地搭起臨時棲身的三角形簡易帳篷，準備好熱茶迎接大部隊的到來。而男人們呢，則慢慢跟在後面，由著羊群、牛群和馬群一路上慢慢啃些枯草和殘雪。長途跋涉是辛苦的，總得讓人家哄哄肚皮吧。
上午，駝隊和羊群、大畜一直走在一起。隊伍浩浩蕩蕩過了烏倫古河吊橋，再橫穿烏倫古河南岸的公路，向南面攀升上一處沙礫高地，眼前頓時展現無邊無際的丘陵地帶。一小時後，我們就遠遠拋離了烏河一帶的村莊，深入了荒野。
眼前起伏的大地空空蕩蕩，只有痕跡微弱的一條土路。太陽剛升起不久，藍天空曠。走了這麼久還不見停歇，使得隊伍有些不安。綿羊緊跟著山羊，孩子緊跟著母親。馬群不願和牛群走在一起，牛群非要和馬群走在一起——追來躲去，時不時出現小混亂。鼻孔還沒穿木栓的散駱駝最沒出息，一見到指頭粗的一小綹草就挪不動腳了，不時掉隊，根本不曉得自己正在出遠門的路上。兩個男人生氣地喝罵，左奔右突，收拾不聽話的傢伙。
只有羊群最懂事。大家埋頭前行，始終簇成緊緊的一團，一步也不敢和大部隊稍離。
鼻孔穿著木栓的十來峰駱駝也很聽話，被繩子系成一長溜，無怨無尤地給牽著走。頭駝還負著重呢。
我負責牽駱駝。總的來說，駱駝對我還算友好，就是喜歡咬我的帽子。牽駱駝這個活兒也不需操什麼心，把韁繩捏緊就行了。儘管如此，一路上還是牽丟了兩次——一次都走了半公里了，聽到趕羊的加瑪在遠處大喊，才發現手裡只拎著一截空繩子。另一次是駱駝之間的纜繩鬆了，走了半天，身後只跟著一峰頭駝。其他駱駝全停在老遠處，納悶自己為什麼沒人管。（駝隊雖然被繩子系成了一串，但那些繩子不能打死結，怕出意外的時候駱駝無法掙脫。於是，一峰倒了黴，一連串的都得跟著倒霉。）
唉，沒法子。穿得實在太厚了，脖子給卡得死死的，只能筆直梗著，不能點頭也不能仰頭更不能扭頭。要想回看身後的動靜，必須抖動韁繩，引著馬兒一起整個兒轉過去。
至於騎馬，明明是馬在走，我卻累得不得了。究其原因，主要是手裡拿的東西太多。一共如下：馬鞭、馬韁繩、駱駝韁繩、溫度計（想隨時掌握氣溫變化，塞在溫暖的口袋裡會顯示得不準確）、乳酪（隨時啃一口）、相機、小型攝像機——以至於除了牽丟駱駝，還好幾次差點掉了馬鞭。掉了的話就麻煩了，穿那麼厚，怎麼下去撿！為安全起見，我把馬鞭套在手腕上，溫度計拴在手套上，駱駝韁繩綁在馬韁繩上，乳酪銜在嘴裡，相機和攝像機掛脖子上。如此這般叮叮噹噹掛滿全身，跟棵聖誕樹似的。
因為只是為期三天的行程，此行的給養便只載了一峰駱駝。總共就幾床被褥、兩排房架子、幾塊大氈片，以及一壺水、一大包食物、一隻鐵皮爐子、兩截煙囪、幾副碗筷，還有一小塊樺樹皮（用來引火）和一大捆柴枝——戈壁灘上很難找到木柴，只有碎草。
半上午，氣溫升高時，隊伍已經完全走出連綿起伏的丘陵地帶，進入了一大塊開闊平坦的戈壁灘，地表淺淺地點綴著乾枯稀薄的植被。羊群和大畜行進的速度漸漸放慢——它們要用餐了。我和加瑪則加快速度，領著駝隊繼續往西南方向前進。
雲朵在前方視野中迅速變幻形狀，東西移走。天空蒼茫，大地無盡，我倆默默無言。和此時的寂靜相比，疲憊感退後。風越來越大，天地間呼呼作響。我戴著口罩，圍著圍巾，籠著圍脖，還扣了頂有護耳的大帽子。整個臉部只露出眼睛那兒的一道半指寬的縫，眼下世界狹窄又壓抑，卻很安全。很快，眼鏡片因口鼻呼氣覆上了一層白霜，這白霜越來越濃重，眼下除了前方加瑪模糊的背影，就什麼也看不到了。但也不需要看見——世界暢通無礙，馬兒自會沿路前行。才開始，每過一會兒我還摘下眼鏡用手指擦擦鏡片，後來就懶得動彈了，坐在馬上等著時間過去。
等穿過這片單調空曠的荒野，地勢漸漸又有了變化。我們面對的是一片廣闊的微微低陷的鹽鹼灘。半個小時後，駝隊走進了這鹽鹼灘西面邊緣一處高地的背風面。當我看到加瑪翻身下馬，走向駱駝時，心裡一陣喜悅。到了！今天的行程結束了！
我一下馬，加瑪就安排給我今天的第一個任務：當馬樁。因為眼下大地坦闊無物，實在沒有地方系韁繩。於是我牽著所有的馬和駱駝，在駐地走來走去，卸駱駝，拆包裹，支爐子……幹這幹那。等加瑪騰出手來，卸了馬鞍，領頭駱駝也完全卸了渾身的重荷，這才解開韁繩讓大家放風。剛開始大家還在附近徘徊，漸漸地，就走得越來越遠了。
才騎了一天的馬，我的臉和手背就全皴了，非常疼。很想洗一洗，卻沒水。帶來的那壺水早就凍成冰坨了，一滴也倒不出來。想起包裡還有一袋溼紙巾，取出一看，也給凍成了一塊鐵皮，硬邦邦的，揭也揭不開。
加瑪去找雪，我生爐子。但鐵皮煙囪已經給擠扁了（有一峰駱駝總是緊緊挨著負重的駱駝走，並不時在它身上蹭癢癢）。我想找塊石頭砸一砸，在附近尋摸半天，所找到的最大石頭還不如一隻核桃……只好用腳跺一跺，用手捏一捏，勉強使之張開，硬套在鐵皮爐子上。
爐火很快生起，加瑪也扛回了半袋雪。用來化雪的是一隻大錫盆，經過這一路的顛簸，盆裡已經落滿了灰土和枯枝（一路上被壓在柴火下面）。我好奇加瑪怎麼洗它，結果她根本沒洗，直接把雪倒了進去，再把盆擱在爐火上煮了起來。
化出水後，我細細地洗了手和臉，硬硬的皮膚柔軟多了，舒服多了。再掏出管狀的護手霜，卻怎麼也擠不出來——原來也給凍成了結結實實的一大塊。
接下來在燒茶的時間裡，我倆抓緊時間搭建臨時帳篷。帳篷支得很簡單，就把兩排房架子呈人字形相對拉開、上端抵攏，連線處用羊毛繩綁緊，再蓋上氈片。本來我覺得就兩排架子隨意一撐，未免太不穩當了。可一蓋上沉重的氈片，鬆鬆垮垮的架子立刻穩穩撐在地面上，不易晃動。
此處的地表糊有較厚的牲畜糞層，看來是一塊使用過多年的駐地。
接下來加瑪又安排我去趕馬。馬群先於羊群到達了。她向東指了一下，特意要求我把其中一匹大黑馬趕回來。我領了任務拔腿就追，追了十米又退回來，把皮褲脫了——又厚又硬，腿都打不過彎來。
脫了皮褲果然身輕如燕，但腳下又踉踉蹌蹌，便再次回去換掉大八碼的黑膠鞋。
這回我威力大增，遠遠拋掉了一路以來的笨重拘束，一趟子就奔出老遠。可等我奔到跟前一看，傻了，全都是黑馬，而且都很大……全部追回去是不可能的，我只好逮著最黑的兩匹追。
追馬，談何容易！我再長六條腿也跑不過它們啊！只好慢慢地繞著圈子堵……堵也沒用。總之累得夠嗆。許久後，當我氣喘吁吁跑上一處高地，一眼看到羊群已經出現在北面廣闊的平灘上了！便扔下馬轉身往回走，把訊息帶給加瑪。加瑪還在收拾帳篷，一看到我就趕緊招呼我過去搭把手，再沒過問馬的事。於是我到現在都沒搞清當時她為什麼突然叫我去趕馬……
羊群出現在北面高地上，離駐地還剩一公里遠時，趕羊的胡侖別克甩下羊群，向著我們這邊的炊煙策馬直奔過來，一邊大聲唱歌，一邊快馬加鞭。這時的他大約想到很快就要結束這一天的疲憊勞碌，快樂極了。他的喜悅也傳遞給了加瑪，加瑪圍著駐地緊張忙碌著，一邊小聲地附和他的歌聲。
雖然都是草原民族的歌聲，都響徹在空曠地帶，但哈薩克歌和蒙古歌很不一樣。後者悠揚、莊重，前者熱烈明亮，富於節奏感。
胡侖別克奔到近前，卻並沒有下馬。只是繞著駐地轉了一小圈，表示對一切非常滿意，水也沒顧上喝一口又掉頭向羊群跑去。
等羊群全部到達，在駐地邊的斜坡上棲停完畢，男人們踢掉腳上的氈筒，匆匆喝了幾碗茶。只解了解乏就重新上馬，將散在四處的大畜趕回來，集中在駐地附近。該拴的拴，該絆的絆，該打的打，該罵的罵。
直到天色大暗，牲畜們才漸漸安靜下來。但大家還是顯得非常不安，這畢竟是陌生的地方。這時，乘騎了一天的馬兒們總算被卸了鞍，繫上馬絆子，自個兒溜達著啃夜草去了。男人們這才鑽進低矮的帳篷，團團圍坐，舒心地喝起茶來。
疊放的碗被洗碗時殘留的一點碗底水凍成了一整摞，我很費了一番力氣才掰開。裝在一隻「營養快線」塑膠瓶裡的牛奶也給凍成了一整坨。加瑪用一隻小勺伸進瓶子裡一點一點地刮，再把刮出的奶渣子衝進大家的茶水。茶水不但味道不濃，顏色也不濃，但在這荒野裡，已經足夠安慰我們可憐的腸胃了。只是在冷空氣裡喝茶，稍喝慢一點，茶水就涼透了，難以下嚥。黃油也總是化不開，一塊一塊浮在茶水上。於是我飛快地喝，一不小心喝了四五碗，只好頻頻上廁所。
夜色剛剛降臨時，我的睏意就上來了，疲憊不堪。又想到這一夜只能睡三四個小時，恨不能立刻鑽進被窩裡閉上眼睛。可大家卻一點也不急似的，又好像勞累了一整天還沒緩過勁來。他們在手電筒微弱的光芒裡一碗接一碗地喝茶，邊喝邊燒水，一喝喝了兩大壺！耗了快兩個小時！大家看我熬不住的樣子，便讓我先睡，他們繼續在那一小團被黑夜圍裹的光明中默默圍坐著。我都已經睡著了，又突然驚醒，看到他們還那樣一動不動地坐著……後來才知，這一晚只有我和加瑪能睡覺，兩個男人幾乎一夜不能閤眼。因為這次轉移沒有跟牧羊犬，他倆得輪值守護畜群，提防狼的偷襲……而漫漫寒夜難捱，不喝茶做什麼？
加瑪剛剛收拾好帳篷時，我探頭一看，裡面鋪著花氈和褥子，就三個平方左右，能睡下四個人嗎？睡邊上的那個一定很倒霉，四下漏風。結果，當天我就睡在邊上……
在寒冷的荒野中露天睡覺，心裡真有些打鼓。本打算皮大衣也不脫的，但又一想，穿這麼厚，上下僵直，血脈不通，搞不好更容易冷。便只穿著短羽絨衣和棉褲鑽進被窩，把沉重的皮大衣搭在同樣沉重的羊毛被上，縮身其中，渾身沉重，一動不動。很快，冰冷的雙腳熱乎起來。
若以往，把腦袋捂進被子裡的話不一會兒就憋悶得喘不過氣了。可如今，卻像小雞捂在母雞翅膀下一樣安全又舒適。這個小小的窩，黑暗，溫暖，把冷空氣嚴嚴實實隔絕開來，是宇宙中的宇宙，蘋果中的籽核……
只是夜半起來上廁所時很慘……那時真是連一根腳趾頭都捨不得伸到寒冷的空氣中去！我反覆下定決心後才窸窸窣窣起身，在黑暗中扒拉開重重疊疊搭在三角帳篷上的氈片（那時很慶幸自己睡在最邊上），好容易才找到一處突破口鑽出去，又摸了半天才摸到放在外面的鞋。這時，不知是守夜的兩個男人中的誰，坐在帳篷外側，擰亮手電，照著我穿鞋、走遠，直到我蹲下後才熄燈（燈光一熄，華麗的銀河譁然閃現在上方！）。聽到我往回走的腳步聲時，才重新擰亮燈光照著我回來。
折騰完畢，熱乎的身體被冷空氣吮吸了個夠。然而一鑽入被堆，四面捂嚴，很快，甜蜜的暖意再次重重圍裹上來。想起外面的守夜人，心裡很是不安。
凌晨三點鐘我被大家推醒，這會兒溫度降到了全天的最低點。加瑪用昨晚入睡前灌進暖瓶的茶水給大家沖茶，還取出了出發時奶奶為我們準備的一大包手抓羊肉。當然，肉塊也凍成了冰碴子，就著溫吞吞的茶水，嚼在嘴裡咔嚓作響，但還是那麼香。
對了，此行加瑪還奢侈地帶著幾包袋裝的泡麵。可茶碗太小，沒法泡麵。於是她撕開包裝袋的一端，直接把熱水衝進塑膠袋裡。大家各自捏緊自己那包面的袋口，期待著。天氣這麼冷，很快熱水就涼透了，面塊仍乾乾硬硬，麵湯上浮著硬硬的油塊。但大家還是「呼呼啦啦」吃得高高興興。
儘管是如此糟糕的泡麵，在荒野裡仍是誘人的，我也很嚮往啊。但不知自己表現出了什麼，竟讓大家誤以為我不吃泡麵……只好聞著香氣吞口水了。不過能省下一份讓兩個男人多吃點，也挺好。他們太辛苦。
實在不明白為什麼要起這麼早，因為起早了也沒事幹，光早茶就喝了一個半鐘頭。而且席間也沒啥可聊的。大部分時候，大家各自捧著茶碗，靜靜地坐著，不知是在享受還是在堅持。