可後來，每當我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟嘆：失策了。

確定了人家後，我便開始做各項準備。

想到駱駝負重時的可憐樣兒，我狠著心把行李精了又精，減了又減。結果又失策了，出發時才曉得居麻家僱了汽車拉行李——汽車搬多少東西都不會嫌累的。於是他們家無論什麼樣的破瓶爛罐碎布頭全捎進了沙漠。

於是未來的日子裡，我就兩身換洗的內衣和一件外套（髒到合影時，我覺得都沒人願意和我站在一起……）。

保暖用品只准備了最基本的羽絨衣、駝毛棉褲和圍巾手套帽子之類。鞋倒帶了兩雙。後來事實證明，一雙就夠了。冬窩子裡不是雪地就是沙地，一點也不費鞋。

上路時穿的衣物倒是準備得相當充分，有一件羊皮軍大衣和一條帶羊毛的皮褲。畢竟大冷天的，長時間騎馬可不是件舒服事。另外上路時穿的鞋也是個大問題。一般牧民在買鞋時會選擇大兩個碼的，可多穿兩雙厚襪子。我思前想後，穿了雙大八個碼的……於是，我的襪子穿得比誰都多。只是矮個兒穿大鞋相當招眼，像踩著兩隻船一樣，划過來，划過去。

為了一路上武裝得最為合理、舒適，我在家裡反覆試穿，不時更換方案。系圍巾還是戴脖套？使用哪頂帽子？哪雙手套更實用？……在臨行前的最後兩天裡，我頻頻深入阿克哈拉公路南面的荒野中，頂風走很遠，把所有行頭一一試了一遍，以實際效果敲定了最終方案——

下身從裡到外依次是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛皮褲。

上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。

再加上皮帽子、脖套、圍巾、口罩、手套。這麼一來，深感在禦寒上完全能做到萬無一失！

唯一的問題是，如此全副武裝壓得人氣都喘不勻了，胳膊也抬不起，脖子也扭不動，口水都咽不下去……肩、頸部更是血脈不通，又酸又沉。全身披掛地在房間裡只轉了幾圈，就累得大喘氣。想到就這樣扛著二十多斤的衣物，騎七八個鐘頭的馬，很是憂慮：豈不壓死了？然而後來事實證明，一旦進入荒野的寒冷空氣中，根本顧不了那麼多了。什麼脖子扭不動啊，胳膊抬不起啊，酸沉無力啊……根本沒那回事。在那樣的時候，就算穿一身預製板恐怕也沒啥感覺。

此行還有一個物件覺得有必要準備，就是溫度計。可我找遍了阿勒泰市與富蘊縣也沒買到專業的行動式溫度計。最後只好買了把一尺多長的大傢伙，安慰自己：大了不容易丟。拿回家試了幾天，倒是蠻準的，只可惜最低只能測到零下三十五度，遇到零下四十多度的高寒天氣就只能估算了。

還有一項重大準備是理髮。預感到未來幾個月內可能洗不成頭了（其實還是洗了幾次的……），我打算剪那種比光頭稍長一些的短髮。可恨的是，經營村裡唯一一家理髮店的姑娘瑪依拉正在談戀愛，不好好做生意，整天神出鬼沒。她的店一天去十次，有八次是關著的。另外兩次要麼有人正在理，要麼熱水沒燒好，讓我再等一個小時。不用說，一個小時後，又沒人影兒了。弄得我很惱火，乾脆自己胡亂剪了剪就上路了。於是乎，此後的日子裡，每當面對客人或出門做客時，頭髮是最傷我自尊心的東西……

同時，我下定決心學習哈語，並且很有野心，不但要學說，還要學寫。我特意借了一套哈語自學材料，準備大幹一場。然而真學起來談何容易！雖說阿拉伯字母只比拉丁字母多出來六個，但頓感千軍萬馬，氣勢洶洶。一根舌頭根本不夠用。書寫起來更是曲裡拐彎，千頭萬緒，一堆扯不清的亂線頭似的……

總之，準備應該是充分的，出發卻極不順利。居麻家不是今天丟了幾隻羊，就是明天找不到駱駝了，日子一天天往後拖。加之快十一月底了，雪又遲遲不下。在沙漠裡，雪是唯一的水源，如果沒有雪，人畜都活不下去。於是那段時間，出發的日子像是遙遙無期似的，弄得人緊張又焦慮。

最可惱的是，居麻這個著名的酒鬼一想到此後一個冬天都沒有酒喝了，非常傷感，便每天借酒澆愁，在村子裡到處惹是生非，給人極不好的預感。

終於，出發的日子還是來臨了。我提前一天住進了烏倫古河下游距此地八公里處居麻的定居點。由於居麻照常醉得不省人事，沒法來接我，我媽只好騎摩托車把我送了過去。

啟程前做的最後一件事是依據牧人的習慣把表往前調快了兩個小時，改為本地時間。之前我一直用北京時間。

冬牧場環境過於艱苦，於是在遷徙路上的沿途村莊會設立牧民定居點。牧業大軍離開北方的夏牧場，南下經過定居點時，老人、孩子和其他體弱者會停留下來過冬，少數壯勞力趕著羊群繼續南下。