災難使最平凡的生活變得可貴，也使最卑微的夢想都無法實現。這場席捲全球的疫情仍然在奪走生命，奪走許多人的摯愛。你將呈現的昭華也是他們的縮影。

陳沖

二〇二〇年十月六日

我一直覺得易烊千璽和黃米依的事也許已經生米熟飯，但是偶爾我還是會在深夜突然驚醒，為丟失演員的可能性出一身冷汗。開拍前幾天的某一個半夜，我被製片人的來電吵醒。她說，我們一起去一下管虎和梁靜家吧，他們公司是經管黃米依的。我趕緊起身梳妝，看來今晚將決定電影的命運。我們到的時候已經快凌晨一點了，他們家高朋滿座，好像正遇上了誰的生日晚會。管虎和梁靜都是非常豪爽可愛的人，他們那棟郊外的房子也十分大方優雅舒適，但是那晚我有點如坐針氈，只能拿出老戲骨的演技來跟大家派對一下。

忘了在什麼情形下，製片人避開人群哭了起來。其實她是個內心挺強大的女人，就是淚點特別低。我一時間不知所措，然後跟她說，你別哭，我帶著你一起禱告，把這事交給上帝去辦吧。說完，我拉住她的手，低頭祈禱。我不是基督徒，但母親經常這樣拉住我的手，為我禱告。

快兩點的時候，千璽的經紀人也到了。我不知道那晚上帝是否插了手，也不記得具體是怎麼解決了生意上的問題。印象中雙方經紀人決定尊重各自藝人的意願，達成了合作協議。我對兩位演員的堅持終於在那個凌晨兩點三十分如願以償。

塵埃落定，攝製組的每一名演員和主創都是我心目中理想的人選，只差了一個關鍵元素——音樂。我把劇本給了日本作曲梅林茂，並與他開了幾次視訊會議。

梅林茂先生：

很高興昨日能跟您聊天，也仔細考慮了您的意見。您是對的，人物和人物關係的鮮明和豐富至關重要。

我覺得短片更像詩歌，而不是小說。詩歌裡的人與事，只有寥寥幾筆，但詩情畫意引人入勝，令人遐想聯翩。

在選角的過程中，我經常把演一家人的演員拉在一起喝下午茶聊天，用他們的人生經歷來豐富他們飾演的角色，也讓他們感覺真的是一家人。其實，演父母的是夫妻倆，演同學們的也是真的發小。我希望攝影機像拍紀錄片那樣來呈現這群人的生活狀態，平凡人的親情、友情和日常生活。那時他們沒有想到，死亡離得那麼近。

雖然他們是芸芸眾生中最普通的人，但是我希望每一個人物都給觀眾留下印象。比方說小鹿的母親是初中老師，所以叫人都用全名，連自家的丈夫和女兒也用全名。父親的角色更小，但還是有生活質感的。在超市車庫看到他開著一輛鋥亮的汽車，好像個有錢人，開到街上才看到和聽到滴滴打車的呼叫，原來他是個滴滴駕駛員。這一家人，媽媽曾是女兒小鹿和她同學們的老師，爸爸辭去原來的工作開滴滴，小鹿在外地瞞著家裡人訂了婚。

小鹿獨自一人的時候總是在想心事、在思念、在做白日夢。小鹿的物件昭華是一個有上進心的年輕人，在跟小鹿通影片的時候，他經常在桌前學習雅思課本，或gmat課本，他倆的貓坐在他的膝蓋上。他努力存錢，為了在武漢買一個小小的公寓，好娶妻生子。然而，這場席捲而來的疫情，突然讓一切中斷了。

我要紀念被這場災難奪走的人和摯愛，不僅中國的，而是所有逝去的生命。

我們十月十四日才開拍，所以還沒有戲中的影像可以發給您。但是有些照片和影片給我帶來了創作靈感，我整理了一些給您發過去，希望它們也會引起您的想象。

您提到中國的鉅變，這也是我所想呈現的。我希望通過幾代人的不同臺詞和態度，小鹿和同學們的懷舊感，還有不同年代的建築物疊在一起，給人光陰流逝、時代變遷的印象和感嘆。

我十分喜歡您的音樂，尤其是在給王家衛導演的電影裡的音樂，我經常聽。寫劇本的時候，我也在聽jacquelinemarydupré拉的elgare小調，和amassforpeace大提琴演奏等等。

期待與您進一步的交流，期待與您合作。

陳沖

二〇二〇年十月十一日

計劃十月十四日開拍，但是千璽那天上午才能從南京趕回北京，我開始擔心沒有時間跟他溝通磨合。這是一部愛情片，我不知道他是否談過戀愛，畢竟他從小被嚴格經營，也還沒滿二十歲。我決定再寫一封信——與其說是為了幫助千璽思考角色，不如說是為了安撫我作為導演的焦慮。

千璽：

你好！

我們各部門都在興奮地、快馬加鞭地做最後的準備，期待著接下來跟你一起創作的時光。

我正好有些時間，寫這封信跟你聊聊昭華，希望能幫到你想象這個人物。

昭華雖然被疫情帶走，但是他曾經比許多人都幸運——因為他愛著，也被愛著。

在大學畢業後的那個夏末，昭華找到了一份理想的工作，租下了一個帶陽臺的小屋，跟他的初戀一起生活：燒飯洗衣、撫摸做愛、工作學習聽音樂……世間其實很少有人能這樣靈與肉地屬於對方，也許這就是人們所說的幸福吧。

他們很少吵架，幾乎從不。

昭華總是在桌前複習雅思、gmat等課程，為了自我完善，也為了提高水平在公司升職加薪，儘早跟小鹿有一個自己的公寓，結婚生子。從愛上小鹿那天開始他便有了奮鬥的動力，他的努力和優秀都來自這個動力。他呵護小鹿，不管在什麼情形下都希望給她安全感，甚至病魔纏身的時候也是這樣。

原來的劇本里，昭華只出現在小鹿的手機裡，永遠是彩色的，朝氣蓬勃、充滿陽光，尤其在前半段。現在我們的攝影機也將進入到昭華的時空裡，黑白的他顯得孤獨，尤其是大年三十，一個人在家，聽著手機那頭傳來的鋼琴旋律。

我相信你會在心裡找到他，我們也會用電影本身的魅力為你營造最佳的氣氛。咱們明天接著交流。

期待咱們一起創造一個精彩的昭華，一部精彩的電影。

陳沖

二〇二〇年十月十三日

同一天我接到了梅林茂給我的回信，但是我不懂日文。幾天後看到翻譯過來的信，我覺得很不通順，便擔心起我寫給他的信的日文版變成了什麼樣子。

謝謝你與我聯絡。我和導演談話是一個非常有意義的時間。

我喜歡不需要音樂的電影。

我喜歡演員的演技和深刻印象表現給人感動的電影。

當然有時候，美麗的女人也需要化一點點妝……

以普通家庭的日常生活為舞臺，表現在不斷變化的社會中生存的人們的心理活動，這是電影製作中非常有能量的工作。

我覺得很辛苦，但我自己用音樂製作來挑戰也是非常令人興奮的。

短片是「詩」，非常精彩的表現啊。

我很高興能一起工作。

梅林茂

二〇二〇年十月十三日

ps：也許joan已經看過，我很喜歡小津安二郎的《東京物語》。

不管怎樣，梅林茂答應了為我作曲。他的加入，給了這部電影一個完美的團隊。

拍攝日程是十月十四日至十一月二日。千璽十四日上午從南京飛到北京，下機後直接來我酒店做最後定妝，然後跟米依順臺詞、排練，最後拍攝戲用道具照。第一次看到兩位演員在同一個時空的瞬間，我怦然心動——他們似乎比我想象的更為令人信服。對我來說，這是拍電影最根本和重要的東西——讓人相信你創造的世界和其中的人。

由於「現實」中的戲和手機裡的戲，必須先分開拍攝，後期合成，開拍前我曾擔心，演員跟手機對戲的時候，他們的情感是否能真實和飽滿？拍攝第一天我就看到，這個擔憂完全多餘。這代年輕人從小跟手機聊天，簡直比跟真人一起還要自如。

我們先拍攝千璽的場景，米依在現場的另一間屋裡用手機跟他對戲，那些手機裡的鏡頭，以後都要在她的場景中重新拍攝。雖然米依知道她那幾天的戲以後不會出現在銀幕上，但還是不遺餘力地給對手真情，沒有半點馬虎。米依不但證實了自己的能力，也證實了我的選擇是正確的。

劇本中有一場戲，是病重的昭華在醫院跟小鹿通影片，那是他們最後的對話。昭華的臺詞非常難念，稍一不小心，會令人起雞皮疙瘩，但是這部電影必須有這段情話。

18.內小鹿父母家一臥室/醫院夜

夜深了，昭華躲在被窩裡和小鹿通影片。他們各自的枕頭幾乎在相互的頭頂上方挨著，攝影機在兩人的思緒之間慢慢地穿越。

音樂漸起。

昭華的喃喃細語好似高燒中的譫語。

昭華

我突然好想吃冰棒啊。你記得嗎？

有回期末考複習，天特別熱，你去買了好幾根冰棒，

送到我的寢室，想給我一個驚喜，搞了半天不見我回來。你發微信問我在哪裡，發現我也給你去送冰棒了。

小鹿

結果都化了。

昭華

那是我第一次牽你的手，你熱得渾身都汗溼了，

只有手是冰涼的，那天我心裡一直美得冒泡。

想起那天的甜蜜，小鹿微笑，彷彿回到幾年前的羞澀。

昭華

記得我第一次親你嗎？

小鹿

嗯，在火車站，你送我……

昭華

那個吻我一輩子都忘不了……那七個禮拜的暑假，對我來說就是煎熬，我一直不好意思說。

昭華低語，他的眼睛裡充滿了感激的淚光。

昭華

小鹿，我這麼普通的一個人，

怎麼會有這樣的幸福，不知道是哪輩子修來的……

小鹿感動，她輕輕地把手指放在螢幕裡他的嘴上。

小鹿

昭華，你要好好的，快睡吧。

昭華

愛你。

易烊千璽讓我驚訝。他的個人感情生活是有限的，不知他是從哪裡聚攏了這樣豐富、充盈和細膩的內心。我只能想象他把所有對生活和愛情的渴望，在鏡頭前一瀉千里。更難能可貴的是，他具有本能的分寸感，情感飽滿的同時不留任何表演痕跡。那天，他成全了這場戲，監視器旁沒有一雙幹著的眼睛。我想起《霍亂時期的愛情》中的一句話，「說到底愛情是一種本能，要麼第一次就會，要麼就一輩子也不會。」

初剪後我給姜文看片，他也感嘆說，易烊千璽演得真好，他是全片演得最像真人的一個演員。第二天姜文又發信說，「你拍出來的男性更吸引人。」

對我來說，導演《世間有她》最幸福的事，就是在監視器前，見證演員們將他們的技能和真情發揮到極致。

這出戲大多數場景是民宅中的實景，我希望從筒子樓的窗戶能看到外面超現實的現代建築。在都市炫幻的外表下，老百姓過著平凡的生活，承受著命運的擺佈。但實景拍攝空間很小，而且位於北京三環內。發電車、重型器械、箱車等日間是不準進城的，夜晚進城的話，白天拍攝也定會被居民報警投訴，我們只能用最精簡的人員和器材展開工作。

攝影師本來決定用暖光的大功率鎢絲燈作為主燈，因為它會把灰度的層次更加鮮明地表現出來。最後條件所迫，他只能用不需要發電車的低功率日光燈和led。led的色譜非常不完整，光質也不好，令人崩潰。後來燈光師去買了一堆大塊的麻布，設在窗外，然後用最大的led去做反射光源。經麻布反射後，光質變得猶如自然光。室內沒有了燈光器材，演員可以更自由地表演。

我發現在沒有大場面的情況下，小部隊拍攝效率更高，每個成員都更負責更投入，現場沒有任何人打瞌睡或者看手機。也許是因為剛剛經歷了疫情的苦難，大家彷彿身負某種使命般拍這部戲，就連場工都時常到監視器來關注演員的表演，併為之動容。

十五六天的拍攝無比順利地完成了，我每天得到的驚喜都遠遠超過留下的遺憾。工作人員在吃關機飯的時候都非常感慨，怎麼就拍完了呢？好捨不得啊！

後期製作中最大的挑戰是視效。影片中大量的電腦合成部分，都必須做得天衣無縫天經地義。由於預算和技術問題，原來一直跟組拍攝、最瞭解情況的人不做了，籌備期和拍攝期所準備的視效工作前功盡棄。為了把控色彩管理，我把攝影張子樂請回北京，配合視效部做了多次的二次創作和嘗試，調整灰度與色彩的融合，三個月做了不計其數的版本。經過了一個漫長和艱鉅的過程，我們終於得到了理想的結果，讓電影在視覺虛實間、有色和無色間進出起伏，把握住觀眾的官能。

這部電影終於在一場災難中誕生了。千萬年來，地球經歷了無數次的瘟疫，這場新冠疫情只是其中之一，但無疑它將是我們這個時代的一個標誌。加繆在《鼠疫》中像先知那樣警示我們，「瘟疫存在於每一個人的體內，沒有人可以免疫」。人類隨時可能因病毒、事故或者一個同胞的行為而滅絕。死亡是永恆的。

面對這樣的荒謬我們怎樣保持希望？怎樣保持人的價值和尊嚴？怎樣保持高尚的頭腦和寬容的心？也許我們只有變得慈悲，不去對別人做道德判斷，為生存本身感到喜悅和感激。

窗外浮現出一朵完美的白雲，我依窗凝視，感到隔離期間的一種特殊奢侈，哪兒都不用去，什麼都不用做——除了白日夢以外。這是一朵積雲——童年的妹妹最期待看見的那種——底部平平地躺著，頂部圓圓地拱起，像巨大的天鵝在水裡滑行，像山坡上開滿了棉花，像棉花糖那樣鬆軟甜蜜。她每天到曬臺上去看天，見到積雲就會興高采烈地跑下樓，向全家預報：明天是晴天！直到半個世紀以後，在二〇二〇年初夏的一天，我才知道了積雲的英語怎麼說。那天跟丈夫散步，他望著遠處跟我說cumulus，我沒聽懂，他用手指著天說，這樣的雲叫cumulus，來自拉丁文。我牽著彼得的手，望著那朵雲彩，重複著那個富有樂感的字，感到幸福。那時我正在寫著一個失去摯愛的故事。