黃旭昇看著夜空。

黃旭昇

你知道上帝這個單詞的意思嗎？

劉愛

不知道。你是在詞典裡看見的嗎？

黃旭昇

我第一次翻王老師的字典就看見了這個單詞，因為那一頁是被他折過的。我問老師，他說god就是宇宙的靈魂，他也不完全清楚，但能感受到。老師還說許多人一輩子都不會懂。

劉愛

等於沒說。

黃旭昇

真的好冷，你把我抱住。

劉愛的臉突然燒起來，然後有點僵硬地去抱她。他的手無意中觸到了黃旭昇剛剛發育的乳房，本能地縮了回去。他的臉更紅了，眼睛也不敢看她了。

劉愛

你們女生都這樣嗎？

黃旭昇

我比她們的都高。

劉愛渾身上下都熱起來。

黃旭昇

你怎麼出汗了？

劉愛說不出話來。

拍這段戲的時候，十七歲的「劉愛」和十二歲的「黃旭昇」，正在全組人面前大大方方地談戀愛。他們在拍戲的空隙到小溪裡抓青蛙、撿卵石，在快活林撿果子、採野花，我們在操場打球的時候，他們溜去操場邊上幾棟廢棄的水泥建築和荒地，形影不離，有說不完的話。袁泉說，他們就像是從年畫裡走下來的孩子一樣。

拍到劉愛不小心觸控到黃旭昇的胸時已是半夜三更，氣溫也下降得厲害。兩個孩子都累了，拍了幾條，翊峰沒有演出那種臉紅心跳的感覺。我很不明智地在監視器前說，看不出劉愛喜歡黃旭昇的感覺。雯雯聽了黯然，像個怨婦似的說，反正我是不會讓他心跳加速的。我想，初戀的少女真動人啊，這也正是黃旭昇對王亞軍迷戀的樣子。我讓翊峰下樹去跑步，跑到心跳一百四十再爬上來拍。這下是真的臉紅心跳了，額頭和鼻尖上還冒出了點小汗珠，在半明半昧的光線下非常好看。

第二天晚上，我們拍攝了這場戲的下半部分：

突然，在劉愛和黃旭昇身後的窗戶亮了，他們站起身來好奇地往那裡看。

攝影機透過兩層玻璃，隱約能看見王亞軍把阿吉泰領進了屋子。

劉愛轉頭看黃旭昇。黃旭昇驚呆的臉。

屋裡，王亞軍開啟一罐速溶咖啡，再開啟一個好看的瓷罐，裡邊是方糖。

他把咖啡和糖倒在了一起，並用暖瓶朝裡邊倒開水。

阿吉泰認真審視起這間屋子。

他們找到彼此的眼睛，臉上充滿喜悅。王亞軍把另一隻杯子裡的牛奶，加到咖啡裡。

樹上，劉愛和黃旭昇看著。

黃旭昇

他一定在早上就把奶子打出來了。

劉愛

一定煮過了，不然會餿的。

屋裡，王亞軍雙手把杯子遞給阿吉泰，眼睛裡充滿了愛與渴望。阿吉泰接過杯子。王亞軍跟她說了什麼，示意她坐下。阿吉泰坐到床沿上，抬頭看著王亞軍，愉快而又不好意思地微笑。

樹上，黃旭昇目不轉睛。

王亞軍剝了一粒大白兔奶糖，像獻花那樣恭恭敬敬遞給阿吉泰。她接過來，輕輕咬了一小口，喜歡。王亞軍也在床沿的另一頭坐下。

攝影機開始向後移，他們在床沿兩頭羞澀地坐著，然後王亞軍開始用手指著牆上的東西跟阿吉泰說話，指著說著，他一點一點挪到了阿吉泰身邊。

攝影機繼續往後拉，拉出劉愛和黃旭昇的背影，王亞軍房間的牆和窗戶已在不知不覺中消失。月光下的兩個孩子站在老榆樹上，看著鎢絲燈下的兩個大人坐在床沿上。

攝影機繼續往後拉，王亞軍深情地望著阿吉泰，慢慢地把臉靠向她。

切到：黃旭昇心碎的臉。

王亞軍顫抖著把嘴貼在阿吉泰的嘴上。

阿吉泰突然變得氣憤，在瞬息之間，伸手在王亞軍的臉上打了一巴掌。

黃旭昇被這驚心動魄的一幕震撼。

王亞軍愣了，他看著阿吉泰。阿吉泰輕輕喘息著，也看著他。

突然，阿吉泰轉身走向門口，開啟門，頭也不回頭就走了出去。

王亞軍一人呆站在屋內，咖啡還在冒著熱氣。

劉愛再回頭看黃旭昇時，她已經不在樹上。

黃旭昇坐在樹邊的牆上，黑暗中，似乎是在等劉愛。

劉愛爬下去坐到了她身邊，藉著月光看到了她的臉，發現她已經是淚流滿面。

這場戲是電影裡的第二次「拆牆」。第一次拆的是劉愛與父母房間之間的牆。在現實中，劉愛很難從窗外的樹上看清楚裡面發生的事，只能猜個大概。經過半個世紀的發酵，記憶和想象把那個夜晚變成了一首完整的詩歌。

拆牆的概念讓我興奮，但是拆牆要花費很多時間和人力，那塊地附近就是沼澤地，架高臺的工程很大，加上又是拍大夜，趕時間，萬一效果不是想象的那樣怎麼辦？

我們先帶牆把室內和室外的近景、特寫拍完，然後趕在天亮前拆牆、修補景、拍全景。凌晨五點，攝影機從床沿上羞澀的戀人拉出來，漸漸地，老榆樹上少年的背影出現在畫面裡，好像半個世紀前的王亞軍和阿吉泰，被今天的劉愛放進了一個無形的動漫臺詞框裡。我坐在監視器前看著這個穿越的畫面，像見證了一個奇蹟。記得導演處女作之前，一個著名導演跟我開玩笑說，我們當導演是為了睡女主角，你為啥啊？原來就是為了這樣的時刻。我唯一的遺憾是，受地形侷限，攝影機無法拉遠到把星空都包括進來。

「八一中學」拍完的時候已是深秋，三十七個可愛的小群眾演員的戲殺青了，那天正逢王傳君的生日，攝製組在學校開了個派對。王傳君切好蛋糕，分給每一個同學。孩子們對「王老師」依依不捨，輪流跟他合影簽名，充滿離愁別緒。拍花絮的團隊問孩子們，你們喜歡王老師嗎？一個女孩說，你問的就是一句廢話！

全組沒有一個人不喜歡王傳君。他處處為別人著想，還老愛搶著付賬單。他有各種各樣的葷段子，最絕的是還能用形體表演無聲的葷段子。有一場戲是劉愛第一次在廁所碰到王亞軍，被老師器官之大給驚到。鏡頭當然只拍到他倆的側背。打燈光的時候，王傳君背對著我們，演示了不同的男人尿完後拉拉鏈的動作，從他背後我們能看哪個是最長的、哪個是最小的、哪個是以為尿完又滴了幾滴的等等，惟妙惟肖，把我們笑得都站不起身。

因為與他的友誼，我一定是個帶偏見的敘事者。不過我真的很少見到過像他這般純粹和慷慨的演員，永遠把戲和人物放在自己之上，例子舉不勝舉。有一次，他為了呈現極度疲勞、蒙受恥辱和抑鬱的狀態，在正午的太陽下站了大半天。場務幾次給他送水，都被他謝絕了，拍完嘴唇都乾裂了。難得有幾天休息，他還趕去廣州上了一堂法國喜劇大師菲利普·戈利耶的表演課。

剛進入拍攝的時候，我每天回房間就把拍完的戲用黑筆劃掉；拍到差不多一半的時候，我開始把拍完的部分撕掉。其實那些都是象徵性的動作，拍得欣喜若狂也好，失望沮喪也好，都已是潑出去的水，我只考慮明天的戲。拍到最後兩天，劇本只剩下了皺巴巴的兩三頁，捏在手裡莫名感傷。

138.內/外精神病醫院日

劉愛穿過一個四方的水泥院子，走到鐵欄杆門外，黃旭昇在欄杆裡面站著，頭髮披著，胸脯豐滿了，突然顯得很成熟。

劉愛

你媽讓我來看你，她幫我開好的證明……我自己也想來看你，天天都想。

黃旭昇沉默著，一直沒有抬頭。很長時間，他們誰也沒有說話。

劉愛

我以為你會哭，可你看著還挺好。

黃旭昇用白眼翻了劉愛一下。他們就那樣地站著。

劉愛

哦，對了，王老師問你好。你看，他把詞典借給你了。

說著，就從書包裡拿出那本詞典。

黃旭昇眼睛一亮，但馬上又黯淡下去。

劉愛

真的，王老師說你是他見過最聰明的女孩。

他們又沉默了一會兒。

劉愛

我走了。

他把詞典塞給她。

黃旭昇這時才戀戀地看著劉愛的臉，她抱著字典，還是不說話。

正當劉愛要轉身離開時，黃旭昇終於開口了。

黃旭昇

他們說我已經治好了，下個月要開始服刑了。

劉愛

你會去哪兒？

黃旭昇搖頭。

劉愛感到深深的失落，依依不捨轉身離開，走了幾步後他回頭看黃旭昇。欄杆門裡的黃旭昇已經看不見了。

開拍前下了一場大雨，嘩嘩地打落了厚厚一層黃葉。「精神病院」對面陡峭的山坡上，一個騎著摩托車的快遞員在泥濘的窄路進退兩難，像徒手攀巖的人那樣貼著石壁。翊峰平時在現場嘻嘻哈哈，一會兒跟雯雯惡作劇，一會兒衝鏡頭做鬼臉，往日見到這種事肯定會去湊熱鬧，但那天原來的活寶不見了。他比雯雯先知道這段戀情要結束了。

雨停了，空氣裡瀰漫著溼乎乎的憂傷。我沒有跟他們講戲或者排練，只配合機器走了一下位。他倆被鐵欄杆隔開兩邊，互望片刻眼圈就紅了。我以最簡單的機位角度，拍下了他們離別時動人的眼睛。他們演得那麼剋制，彷彿不願讓別人看見他們最隱秘的感受，而監視器前的樸若木早已老淚縱橫。最後一個鏡頭從欄杆內帶著黃旭昇拍劉愛走遠去，我一喊停，雯雯終於忍不住哭了出來。我想起王剛在小說裡寫過，少年的憂傷經常遠遠勝過那些風燭殘年的老人。

也是在這樣一個初冬的季節，五年前，《英格力士》殺青了。被攝製組鬧騰了三個月的「華悅旅遊」招待所，突然鴉雀無聲——所有人都出去狂歡了。唯獨我一個人留了下來，在淋浴間裡洗了很久，先莫名哭了一場，然後開始體味熱水從皮膚上滑下來的感覺，體味久違的寂靜、閒暇、獨處和自愛。