那個階段，我迷戀上了閱讀，沒日沒夜、飢不擇食地讀書。騷動和困惑時，唯有書本能給予我安寧和慰藉。記得我第一次讀赫爾曼·黑塞的小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》時，受到很大的震撼，在那之前我沒有想到過，一個人可以通過「縱慾」，達到崇高的精神境界。書中的納爾齊斯是一位在天主教寺院教書的老師——禁慾的僧人；歌爾德蒙追求的則是感官的狂喜，美的體驗給予了他藝術的靈感和激情，最終他拜師學藝成了一個雕塑家，感官世界的光輝和脆弱在創作中得以昇華。這兩位友人跟隨截然不同的道路，探索到生命的意義，走向涅槃。黑塞一貫的流浪者尋找自我的主題引起我強烈的共鳴，也讓我在冥冥之中懂得了，所有走過的歧途、冤枉路都是命運的召喚。

我寫信告訴湯姆我跟n結婚了，接到信他很驚訝，在電話裡說，我從來沒有聽你提到過他，你愛他嗎？我說不知道，反正我也沒有能力愛，但是我用《大班》的合約向銀行貸款，跟n在北好萊塢買了一棟小房子，後院有個橢圓形的游泳池。湯姆說，你「反彈」得有點厲害啊。

湯姆畢業的時候，我想起他熱愛手工製作和簡潔的設計，就去舊書店買了兩本關於夏克（shaker）傢俱製作的書，給他寄去。夏克家具是由美國基督教一個分支的教徒們發明的風格，信徒們叫自己夏克派（shakers），傢俱極簡的設計和精緻的製作反映出他們簡單誠實的信念。湯姆接到書後給我打電話，他想在駕車去聖地亞哥他父母家的路上，經停洛杉磯看我。我說好的，我很開心。他到的那天，剛在客廳坐下沒幾分鐘，n就失去理性把他趕出了門。湯姆跟我說他要留下來保護我，我說你還是快走吧。後來n知道壁燈是湯姆送給我的，就把燈也砸爛扔了。

一部新的電影出現在地平線上，它像上蒼派遣下凡的天使，在我即將窒息的時候，開啟一扇窗戶。為《龍年》選角的導演瓊安娜·摩爾琳給我來了一個電話，她興奮地說，我終於為你找到了一個完美的角色！貝納爾多·貝託魯奇要去中國拍《末代皇帝》，其中皇后婉容的角色與你天衣無縫，貝納爾多撒下了天羅地網找他的皇后，我告訴他不用找了，他明天到洛杉磯，你去見見他吧。就這樣，我原以為在《龍年》枉費了的努力，為我帶來了《末代皇帝》。耕耘終究會有收穫，儘管不是在我期待的季節。

多年後我在舊金山安家落戶，又跟湯姆去蘇特羅海水浴場散步，說起我們在洛杉磯發生的事，他說那天簡直像個噩夢，他無法理解，我當時怎麼會覺得，那就是我應得的人生。我說，也不都是你看見的那樣。

記得n和我常去聖塔莫妮卡海灘，蔚藍的天空和海洋連成一片，白色的浪花拍打著金色的沙灘，像宇宙的心臟在無休無止地跳動，讓我想到「永恆」這樣美好的詞彙。我穿著比基尼躺在沙灘上曬日光浴，他光著膀子坐在我的身邊彈吉他唱歌，太陽在暖洋洋慢悠悠的歌聲裡落進太平洋，餘暉把海水染成紅色，海風漸涼，身下的沙子卻還是熱的……我們也有過這樣的日子。

把回想留給未來

——寫於洛杉磯一九八九年二月二十七日

在失去的時候，我們得到什麼？

在得到的時候，我們失去什麼？

四年的婚姻生活結束了。我終於失去了他。好多次我們試著分居，過不了多久就又住到一起去了，最後他決定搬去舊金山。由於告別的次數太多了，總覺得不久又會團圓，似乎告別只是為了重聚，我一時沒有覺得此次告別的嚴重性。把最後幾件行李裝進他的吉普車後，他叮囑我別忘了交演員工會的會費，已經晚了一個月。他的口吻很隨便，我卻突然不安起來。這四年來我沒有交過會費或任何其他的費用，他把我像孩子一樣保護起來，生活上的雜事都一手包辦了。關上車門，發動引擎後，他搖下車窗，深深地望了我一眼，充滿擔憂。我呆呆地、固執地看著他，像一個傻孩子一般。我們沒有說再見，也沒有互相祝福。當他的車消失在擁擠的街道上之後，我意識到這是最後一次告別了，一股強烈的孤獨和失落襲上心頭。

我們曾經有過那麼多豐富多彩的希望與計劃。

生活似乎中斷了。

我獨自駕車到離洛杉磯一百多英里的小鎮甌海，一路上眼淚流得像無盡的泉水。上帝將我所失去的變成淚水又還給了我。

開到時已是深夜，一隻瘦瘦的月亮孤零零懸掛在半空，月亮下是野山烏黑的剪影。我想起多年前讀到的一首詩《月亮拽著我的風箏走了》，詩歌講什麼記不清了，但詩的結尾我能背出來：「把回想留給未來吧，就像把夢留給夜，淚留給海，風留給帆。」

我找到一家有一百多年曆史的小客店，住了進去。客廳裡擺設簡單，生著火，使人感到溫暖、安全。我開啟書包，取出湯姆送給我的《給一位青年詩人的信》，坐在爐火邊一口氣唸完。這些年我忙忙碌碌，很少有時間這樣看看自己心裡的地圖，在心裡的世界旅行一下，去反省獨處的意義與美。

我在筆記本上摘錄了這段里爾克寫給青年詩人的信：

peoplehaveturnedtheirsolutiontowardwhatiseasyandtowardtheeasiestsideoftheeasy；butitisclearthatwealivemusttrustinwhatisdifficult；everythingalivetrustsinit，everythinginnaturegrowsanddefendsitselfanywayitcanandisspontaneouslyitself，triestobeitselfatallcost，againstallopposition.

weknowlittle，butthatwemusttrustinwhatisdifficultisacertaintythatwillneverabandonus，itisgoodtobesolitary，forsolitudeisdifficult；thatsomethingisdifficultmustbeonemorereasonforustodoit.

itisalsogoodtolove，becauseloveisdifficult.foronehumanbeingtoloveanotherhumanbeingisperhapsthemostdifficulttaskthathasbeenentrustedtous，theultimatetask，thefinaltestandproof，theworkforwhichallotherworkismerelypreparation.

（文字大意：人們總是去尋找容易的答案，但只有困難的事才是可信和值得去做的。我們知道得不多，但是我們必須相信只要是困難的，這本身已是我們去做的原因。孤獨是值得的，因為它是艱難的；愛也是值得的，因為它是人間最艱難的任務，是最終的考驗和證實，其他任務都只是準備工作。）

雖然我的心仍然孤獨，但這孤獨似乎在昇華，變得寬闊了，我懂得了它在難忍的同時，也是上帝所賜的禮物。

臨睡前，我想起母親，她老遠老遠地正在為我擔心。想起小時候為了手指上的一根小刺，我怎樣向她哭喊，今天我就是戴上荊冠也不忍讓她聽見我的呻吟。父母年紀大了，做兒女的應為他們帶來精神上的安慰，生活上的安全感。我卻仍然自顧不暇，活得顛三倒四，心裡深感內疚。我躺在床上眼望天花板發誓：明天是新的一天，我要開始新的生活。

早上醒來，我發現自己在一間充滿陽光的蘋果綠的小睡房裡。窗外的遠山襯著萬里晴空，不遠處一條小河在低聲輕唱。我為自己在這世界上的存在而慶幸，為自己能在這蘋果綠的房裡醒來而慶幸。

甌海給我的心帶來了寧靜和希望。現在甌海已成了我最喜歡的地方，去那裡靜靜住上兩天是我能給自己最好的優待。如果有人問有什麼養身之道，那麼甌海的山、湖、橘樹和蘋果綠的小睡房是我的回答。

事業上的進展使我變成一個忙碌的人，整天拋頭露面跑碼頭，很不可愛。我腦子裡可愛的女人是賢惠、恬靜的，也常常希望成為這樣的人。但是，在恥辱的熔爐裡煉出來的卻是另外一個人。她剛強、頑固，不撞南牆不回頭；她愛大笑，笑得很不文雅，也許這是她保持健康、蔑視困難的法寶；她提起來一條，放下去一攤，伸縮性極強；她沒有成為一位賢妻良母，她失敗了，但在挫敗中她取得了一些小小的成績，學到了一些做人的道理，認為值得；她屢次失望，但仍然相信秋天金色的陽光，相信耕耘之後一定會有收穫。

不嫻雅，不可愛也就罷了。

從在國內得到百花獎最佳女主角，到在美國餐館打工；從演沒有臺詞的小配角到奧斯卡領獎臺，這些年來的甜酸苦辣一言難盡。

有一次在餐館收錢，一對衣冠楚楚的中年夫婦給我一張五十美金的鈔票，卻硬說是一張一百的，我知道他們在撒謊，於是堅持己見。他們大吵大鬧起來，餐館老闆只好讓我按一百塊給他們找錢，並教育我說，千萬不能將顧客給的錢先放進抽屜裡，必須要把找的錢先拿出來，再放他們付的錢。夜裡結完賬，少了五十塊，我賠。五十塊錢是我十個小時的工錢，但是也沒有什麼了不起的，畢竟是身外之物。我咽不下的是謊言戰勝了真理這口氣。

電視臺招小配角，我塗上口紅，放下驕傲前去應徵。被左看右看之後，得到一個沒有臺詞的角色——臺灣小姐，在臺上走一走，高跟鞋，紅旗袍。那之後，我得到一個電視臺的小角色，有一句臺詞：

「doyouwanttohavesometea，mr.hammer？（你要喝點茶嗎，海默先生？）」我將終生不忘這句毫無意義的話——我的第一句英語臺詞。

今天，我的機會多了，生活好了，我也被承認和接受。有時候，我可以飛去跟英國王子喝下午茶，和法國總理進晚餐。但我希望我永遠不會忘記自己的使命，腳踏實地地生活。

我仍然相信可愛的女人應該是賢惠、恬靜的。今晚我將不在電話中大笑，或者想入非非，為突然間一個奇怪的念頭而激動；今晚我要靜靜地在爐火旁織毛線。

我渴望深深的夜和銀色的月亮，也渴望月下的愛情和諾言。