記憶，好像早晨愛人離別後枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命裡存在過的證據。你似乎能感到那裡的溫度，忍不住伸手去撫摸它，把臉貼住它。等你再抬起身，卻發現那凹印已經走樣，失去了他的痕跡。記憶也好像一個犯罪現場，你一次又一次地去那裡檢視，反而踐踏了那些手印足跡，丟失了真相。我們的頭腦總是不停地把記憶裡的碎片邏輯化、合理化、美化或醜化，而且每一次造訪，都似乎令它離原始印象更遠一些。我從很年輕時開始被各路記者採訪，不少過去的事，已經被反覆敘述，變成了翻版的翻版，連我自己也很難看清它們的原貌。也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸動它。

有一日，在完全沒有準備的情形下，我突然回到了一片未曾被自己過多呼叫過的記憶，有些只是模糊的印象，也有些清晰猶如昨天。我企圖把它們寫下來，或許人們能看到我在枕頭上留下來的那個凹印。