1
那年春天，我十六歲。在一個陽光明媚的下午，我上完週六的課，獨自坐在操場邊的長椅上。直到天黑，我仍舊對著操場發呆，什麼也沒做，什麼也沒想。起初有揹著書包的孩子們在遠處來回走動，過了一會兒行人逐漸變少。偶爾回過神來，總是發現時間一晃已經過去了一兩個小時。那時，我坐在那陽光下究竟在看什麼呢？
2
二十四歲的那個中秋夜，為了看月亮，我獨自走出大門。那時，我一邊在我人生中的第一個工作單位上班，一邊利用只睡四五個小時省下來的時間偷偷寫小說。應該許許願了，望著皎潔的月亮我想了想要許什麼願。
只祈禱不要失去這顆心。
然後，就沒有什麼願望可以許了。
彷彿冰冷清澈的水一樣，溢入大腦，沁潤整個身心，與「它」緊密相連的是強烈的信念。如今在寫作或日常生活中偶爾遇見的那顆心，在那個時候一睜眼就能發現始終在那裡。不管是吃飯，走路，還是與人相處，那顆心依舊存在。
3
步入文壇至今，已是第七個年頭了。
人在活著的時候，體內的細胞要重複不斷死亡和生長的過程。據說人體細胞全部更新需要七年。在七年中，我體內的細胞全換成了新的，我的眼睛、耳朵、鼻子、嘴唇、內臟、皮膚和肌肉已悄無聲息地煥然一新了。
4
時隔五年，才寫出第二本小說集。第一本小說集是我從一九九三年十月到一九九四年十月這一年內完成的。相比之下，這一本用了很長時間才得以完成。
編寫小說集時，先是按照時間排序，後來便不再按時間排序了。因為這些小說是斷斷續續地一篇篇寫完的，難免心裡會有一些遺憾，後悔當初沒有多寫一兩篇。雖然有些慚愧，也只能把我從未停止創作當作安慰自己的理由了。世上並不存在一成不變的我，正是像流水般不斷變化的過程造就了我，我靜靜地揣摩這一真理。
5
是的，我曾經傻傻地認為這本書就是我的經歷，就是我寫的關於「我」的書。但是，那個「我」究竟是誰呢？在操場邊上一直坐到天黑的那個孩子，站在大門前望著月亮的二十四歲女孩是誰呢？寫下這一篇篇小說的人究竟是誰呢？
真想再見見她們。
6
有時，我的內心也受到了創傷。我曾執著追求，曾心懷慾望，也曾憎恨自己。同時學會了慚愧，讓自己變得渺小。於是，我那顆貧寒的心才能一點一點地加深對人生的理解。我曾努力想長久地、深刻地解析人生。
在這期間，寫作便是我存在的方式，也是我呼吸的通道。有時如奇蹟般出現，有時則以泰然的步伐揪著我的耳朵走。樹木、陽光和空氣，黑暗和亮著燈的窗戶，死去的和活著的，這所有的一切令記憶更加清晰。再沒有比這個更加清晰的記憶了。
7
感謝一直陪在我身邊關心和愛護我的人。
感謝創作與批評社的編輯和工作人員為此書出版付出的辛勞。
二○○○年早春
韓江
作者「韓江」的其他小說