1
「琳內特·裡奇衛！」
「就是她！」三皇冠旅館的老闆伯納比說。
他用胳膊肘輕輕碰了同伴一下。兩個人圓睜著雙眼，嘴巴微張，一副沒見過世面的樣子。
一輛鮮紅的勞斯萊斯汽車停在了地方郵局門口。一個女孩從車裡跳出來，沒戴帽子，穿著一件看上去（只是看上去）簡單輕便的連衣裙，一頭金髮，流露出坦率而我行我素的神情，這種身材窈窕的女孩在莫爾頓——下沃德一帶可不多見。她很有氣勢地快速走進郵局。
「就是她！」伯納比先生又說了一遍，敬畏地低聲說道，「身家幾百萬，準備花費數萬英鎊在這個地方修建游泳池和意式花園、舞廳，將近一半的房屋都要推倒重建……」
「她會給這個鎮子帶來財富的。」他的朋友說。這人是個神色疲倦的瘦子，聲音中滿是嫉妒和不情願。
伯納比先生表示同意。
「沒錯，對莫爾頓——下沃德來說是件大事，確實是件大事。」伯納比先生對此相當得意。
「會讓我們所有人都活躍起來的。」他補充道。
「喬治爵士除外。」對方說。
「啊，是賽馬讓他變成這樣的，」伯納比先生寬厚地說，「他的運氣從來沒好過。」
「他那塊地賣了多少錢？」
「聽說整整六萬。」
瘦子吹了聲口哨。
伯納比先生得意揚揚地接著說道：「而且，他們說竣工前她還要花上六萬英鎊。」
「太牛了！」瘦子說，「她從哪兒弄來這麼多錢的？」
「聽說是美國。她媽媽是個百萬富翁的獨生女，很像電影裡的情節吧？」
女孩走出郵局，鑽進車子開走了。瘦子的目光尾隨她的背影，嘴裡嘟囔著：「我看這不對勁——看她的樣子，財富與美貌並存——好過頭了！要是一個女孩有錢，那就沒權利擁有美麗的相貌，可她卻這麼漂亮。她什麼都有，這太不公平了！」
2
摘自《惡作劇日報》社會專欄：
在「姑媽們」餐廳吃飯的人當中，我注意到了美麗的琳內特·裡奇衛，她正跟尊敬的喬安娜·索思伍德小姐、溫德爾沙姆勳爵以及託比·布萊斯先生在一起。人人都知道，裡奇衛小姐是梅爾休伊什·裡奇衛和安娜·哈爾茨的女兒，她從外祖父利奧波德·哈爾茨那裡繼承了可觀的遺產。美麗的琳內特如今名聲大噪，而且據傳不久她將宣佈訂婚。當然，溫德爾沙姆勳爵看起來非常愛她。
3
喬安娜·索思伍德小姐說：「親愛的，肯定會美妙絕倫的！」
她正坐在沃德莊園中，琳內特·裡奇衛的臥室裡。透過窗戶望出去，越過花園，是一片林木蔥鬱的廣闊田地。
「這地方很美，是吧？」琳內特說。
她的兩隻手臂靠在窗臺上，一臉的渴望、活躍、熱情洋溢。她身旁的喬安娜·索思伍德看起來則有些黯然失色了——身材修長的二十七歲女孩，一張聰明的鵝蛋臉，可眉毛修剪得有些怪。
「這段時間你還做了這麼多事！你請了很多建築師嗎？」
「三個。」
「是什麼樣的人？我一個建築師都沒見過。」
「大都還可以，只是我覺得他們有時候很不切實際。」
「親愛的，你很快就能把他們給糾正過來的。你可是最講究實際的人了！」
喬安娜從梳妝檯上拿起一串珍珠項鍊。
「這些珍珠都是真的，對吧，琳內特？」
「當然。」
「我知道對你來說‘當然’是真的了，親愛的，可對大多數人來說卻不盡然。有大量的人工養殖產品，甚至是冒牌貨。親愛的，這些珍珠太驚豔了，顆顆都很勻稱一致，肯定非常值錢！」
「你不覺得很俗嗎？」
「不，一點不俗——真的很美。這串值多少錢？」
「差不多五萬鎊。」
「這麼多錢！你不怕被偷了？」
「不怕，我經常戴，而且也上過保險了。」
「讓我戴戴吧，吃晚飯之前還你，好嗎親愛的？能讓我激動好一陣子呢。」
琳內特大笑。
「當然可以。」
「你知道，琳內特，我真的很羨慕你。你什麼都有了。才二十歲就能自己做主，有財有貌，身體健康，還有個聰明的腦袋！你什麼時候滿二十一？」
「明年六月。我會在倫敦辦一個盛大的成年慶祝會。」
「之後你就要跟查爾斯·溫德爾沙姆結婚了吧？那些可怕的八卦記者早就按捺不住了。不過他真的為你付出了很多。」
琳內特聳了聳肩。
「我不知道。我現在誰都不想嫁。」
「親愛的，你說得對極了！結了婚就完全不一樣了，對吧？」
電話響起，琳內特走過去接了起來。
「喂？喂？」
是男管家的聲音。
「是德·貝爾福特小姐打來的，需要我接過來嗎？」
「貝爾福特？哦，當然，好的，你接過來吧。」
咔嗒一聲響，話筒裡傳來一個熱切、溫柔而又略帶急促的聲音：「嘿，是裡奇衛小姐嗎？琳內特！」
「親愛的傑姬！我很久很久都沒有你的訊息了！」
「我知道。真可怕。琳內特，我很想見你。」
「親愛的，你能過來嗎？我想讓你看看我的新玩意兒。」
「正合我意呢。」
「那你快點開車或者坐火車過來吧。」
「好的，我會開著一輛可怕的殘破的雙座汽車過來，它是我花十五英鎊買來的，有時候開得還算順利，可它會鬧情緒。要是喝下午茶的時候我還沒到，那就是它又在鬧情緒了。再見，親愛的。」
琳內特放下電話，走回喬安娜旁邊。
「那是我的一個老朋友，傑奎琳·德·貝爾福特。在巴黎的時候我們一塊兒住在修道院裡。她的運氣真是糟透了。她父親是個法國伯爵，母親是美國人——是個南方人。父親跟某個女人跑了，母親在那次華爾街金融危機中破產了，傑姬因此被弄得身無分文，我都不知道這兩年她是怎麼熬過來的。」
喬安娜正在用她朋友鮮紅如血的指甲油給自己塗指甲。她向後一靠，頭偏向一側，仔細檢視著新塗的指甲。
「親愛的，」她慢聲慢氣地說，「這不是很煩嗎？要是我的朋友倒霉了，我立馬跟她們斷交！這話聽著很絕情，可是省了很多後續的麻煩！她們總想跟你借錢，或者去做服裝生意，那樣一來你就得從她們店裡買那些可怕的衣服。或者去畫燈罩、做蠟染什麼的。」
「那麼，如果我現在沒錢了，你明天就會跟我斷交嗎？」
「沒錯，親愛的，我會這麼幹的。你可別說我不誠懇，我只喜歡成功人士。而且你會發現幾乎人人都是這樣——只是大多數人不會承認罷了。他們只是說自己再也受不了瑪麗或艾米麗或帕米拉了。‘不幸的遭遇讓她變得充滿敵意、性情古怪。可憐的人！’」
「你太殘忍了，喬安娜！」
「我只是追逐名利，像其他人那樣。」
「我不追逐名利！」
「原因是明擺著的。你大可遠離這種骯髒的行為，因為那個中年美國託管人每個季度都給你寄一大筆錢來。」
「傑奎琳不是你想的那樣，」琳內特說，「她不是那種靠朋友生活的人。我想幫她，可她拒絕了。她像魔鬼那樣驕傲。」
「那她為什麼急著見你？我打賭她肯定有事求你。你就等著瞧吧！」
「她的聲音聽起來很激動。」琳內特承認說，「傑姬總是很容易衝動，有一次她還用鉛筆刀刺過人。」
「親愛的，太可怕了！」
「一個男孩在欺負一條小狗，傑姬想讓他住手，他不聽。她拉住他、搖晃他，可沒他力氣大，最後她拿出一把小刀刺進他身體裡。於是所有人都亂作一團。」
「我能想象。聽著太讓人不舒服了！」
琳內特的女僕走進房間，輕聲說了句道歉的話，從衣櫥中拿出一件衣服，又走了出去。
「瑪麗怎麼了？」喬安娜問道，「她在哭呢。」
「可憐的人。我跟你說過她要嫁給一個在埃及工作的人吧？她不怎麼了解那人，所以我認為最好調查一下這人是否可靠，結果發現他已經有老婆了——還有三個孩子。」
「你樹立了很多敵人啊，琳內特。」
「敵人？」琳內特一臉吃驚。
喬安娜點點頭，點上一支菸。
「敵人，我親愛的。你太高效了，而且總是善於做正確的事。」
琳內特笑了。
「在這個世界上，我一個敵人也沒有。」
4
溫德爾沙姆勳爵坐在一棵雪松下，目光停在沃德莊園某處優雅的角落。這座莊園有著無可比擬的古典美，新式建築和附加的房屋都隱沒在拐角後面。在秋日陽光的沐浴下，一切都那麼美好而寧靜。然而，查爾斯·溫德爾沙姆所凝視的似乎不再是沃德莊園了，而是一幢更為壯麗的伊麗莎白式建築：一大片長長的花園，背景更為荒涼。那是他自己的家園，查爾敦伯利。在畫面的前景上站著一個人——一個女孩，一頭金髮，臉上帶著熱切和自信的表情……查爾敦伯利的女主人琳內特！
他滿懷信心。她並非斷然拒絕了他，只是需要再多一點時間而已。嗯，他還能再等一等。
這一切都那麼恰到好處。娶個有錢的女人當然是明智之舉，可他沒有因為這個問題而對自己的感情置之不理。他愛琳內特，就算她身無分文，不再是英國最有錢的姑娘之一，他也會娶她的。只不過，幸運的是，她就是英國最有錢的姑娘之一……
他滿腦子都是對未來的各種憧憬。也許他可以掌管洛克斯戴爾，修一修西面的房屋，也不需要出租蘇格蘭狩獵場……
查爾斯·溫德爾沙姆做著白日夢。
5
下午四點，那輛破舊的雙座小汽車嘎吱嘎吱地碾過碎石路，停了下來。一個女孩從裡面跳出來——小巧玲瓏，一頭黑髮。她跑上臺階，猛按門鈴。幾分鐘後，她被領進一個富麗堂皇的長形客廳裡，擁有牧師氣質的男管家用哀傷的語調喊道：「貝爾福特小姐到了！」
「琳內特！」
「傑姬！」
溫德爾沙姆站在一側，深有感觸地看著這個熱情的小姑娘張開雙臂投進琳內特的懷抱。
「這是溫德爾沙姆勳爵，這是貝爾福特小姐，我最好的朋友。」
是個漂亮的小姑娘，他想——並不驚豔，但是很有吸引力。又黑又亮的鬈髮和大大的眼睛。他輕聲寒暄了幾句，便謙虛有禮地離開了，好讓這兩個朋友單獨在一起。
傑奎琳撲了過來——在琳內特的記憶中這是她特有的動作。
「溫德爾沙姆？溫德爾沙姆？就是報紙上老說你要嫁的那個男人？是嗎，琳內特，是嗎？」
琳內特嘟囔道：「也許吧。」
「親愛的，我真開心！他看起來不錯啊。」
「哦，先別下結論，我還沒想好呢。」
「當然了！女王選擇丈夫總是要深思熟慮的！」
「別鬧了，傑姬。」
「可你就是女王啊，琳內特！一直都是。琳內特女王，金髮的琳內特。[2]而我，我是女王的知己！忠心的女僕。」
「別胡說了，親愛的傑姬！這麼長時間你都在哪兒呢？你就那麼消失了，也不寫信來。」
「我討厭寫信。我在哪兒？哦，我快要被淹沒了，親愛的。各種工作，你知道。可怕的工作和可怕的女人。」
「親愛的，我希望你能——」
「接受女王的賞賜？好啦，坦白說，親愛的，我正是為了這個來的。不，不是借錢，還不到這一步！不過，我是來請你幫我一個大忙的！」
「接著說。」
「要是你打算嫁給這個溫德爾沙姆，也許就會明白的。」
琳內特迷惑了片刻，接著，臉上的疑雲消失了。
「傑姬，你是說——」
「是的，親愛的，我訂婚了！」
「原來如此！我說你怎麼看上去這麼有活力。當然，你向來是這樣，可今天更加興奮。」
「我就是這個感覺。」
「告訴我他所有的事。」
「他叫西蒙·多伊爾，高大魁梧，非常單純，孩子氣，但絕對很可愛！他很窮，沒錢。是那種所謂的‘郡中世家’的小兒子——只是非常窮困潦倒。他們家是德文郡人，他喜愛鄉村裡的事物和生活，但五年來一直在市裡一家沉悶的公司工作。而現在他們正在裁員，他失業了。琳內特，要是不能嫁給他，我就會死的！我會死！我會死！我會死的。」
「別傻了，傑姬。」
「我告訴你，我會死的！我愛他愛得發瘋，他也瘋狂地愛著我。如果沒有對方我們就活不下去了。」
「親愛的，太糟了。」
「我知道這很糟糕，不是嗎？一旦被愛情找上門，你就毫無招架之力了。」
她頓了頓，睜大眼睛，忽然露出悲傷的表情，身體微微一顫。
「愛情有時候甚至讓人恐懼。西蒙和我都為彼此而生，我不可能愛上別人了。你得幫幫我們，琳內特。聽說你買下了這片地，於是我有了個想法。聽我說，你需要有一個地產經紀人——也許是兩個。我想讓你把這份工作給西蒙。」
「哦！」琳內特吃了一驚。
傑奎琳急忙接著說道：「他對這種事情瞭如指掌，和土地有關的事，他完全在行——他就是在同樣的地方長大的，而且還接受過職業培訓。哦，琳內特，為了我，你會給他個工作的，對嗎？要是他做不好，你就解僱他。可他會做好的。這樣我們就能住在一所小房子裡，我就能經常見到你，莊園也會變得非常非常美妙。」
她站起身。
「說你同意了，琳內特。說你答應了，美麗的琳內特！金髮的琳內特！我的與眾不同的琳內特！說你同意了！」
「傑姬——」
「你同意了？」
琳內特放聲大笑。
「傻傑姬！把你的小夥子帶過來讓我看看，我們談一談。」
傑姬撲向她，熱情洋溢地親吻她。
「親愛的琳內特——你是真正的朋友！我早就知道你是。你不會讓我失望的，永遠不會。你是全世界最可愛的人。再見！」
「但是，傑姬，你留下來吧。」
「我？不，我不待了，我要回倫敦，明天把西蒙帶過來，解決所有的問題。你會喜歡他的，他真的非常可愛。」
「可你不能多待一會兒，喝杯茶嗎？」
「不啦，琳內特，我等不及了，我太興奮了。我必須回去告訴西蒙。我知道我瘋了，親愛的，可我情不自禁。真希望婚姻能治癒我，似乎它能對人們起到一種醒腦的作用。」
走到門口，她轉過身，站了片刻，然後像只張開翅膀的小鳥一樣擁抱了琳內特。
「親愛的琳內特，沒人能像你這樣。」
6
加斯頓·布隆丁先生——「姑媽們」這家時髦小飯館的老闆——並不是一個喜歡取悅顧客的人。富人、美女、名人或者貴人，想讓他對他們有所表示或者大加款待，簡直是白費心機。只有在極少數的情況下，布隆丁先生才會屈尊去禮貌地歡迎一位客人，陪他到特別的座位上去，跟他說上幾句得體的話。
在這個特別的夜晚，布隆丁先生行了三次隆重的大禮——一次是接待一位公爵夫人，一次是一位有名的賽馬迷貴族，一次是一個樣子滑稽、留著一大把黑鬍子的小個子。旁人要是不細心，肯定會認為此人這副尊容不會在「姑媽們」餐廳受到什麼好招待。
然而布隆丁先生卻殷勤得過頭了。雖然半個小時之前顧客們就被告知已經沒有空位子了，可現在卻神秘地出現了一張空桌子，而且位置極佳。
布隆丁先生熱情周到地把客人帶到桌前。
「那是當然，永遠為您留著空位子，波洛先生！希望您能經常光臨本店。」
赫爾克里·波洛微笑著，回想起一件往事：一具屍體、一名侍者、布隆丁先生，還有一位很可愛的女士。
「您太客氣了，布隆丁先生。」他說。
「就您一個人嗎，波洛先生？」
「是的，就我自己。」
「哦，好的，朱爾斯會為您準備一桌詩一般的飯菜——優美的詩歌！再迷人的女人也會有個缺點：分散你對食物的注意力！但我向您保證，這頓飯一定包您滿意。至於酒——」
隨後就是酒水和烹飪層面的談話，領班朱爾斯也幫忙提建議。
離開之前，布隆丁先生逗留了片刻，秘密地壓低聲音說道：「您手頭有大案子嗎？」
波洛搖了搖頭。「唉，我是個閒人，」他遺憾地說，「在工作中賺了一些錢，現在總算可以過幾天悠閒的日子了。」
「真羨慕您。」
「不不，你要是這麼想就不明智了。我可以向你保證，這可沒聽起來那麼開心。」他嘆了一口氣，「為了避免思考，人類不得不發明了工作這件事。這話說得真對啊。」
布隆丁先生兩手一舉。
「但是還有很多事情可以做！可以去旅行！」
「對，去旅行。這方面我做得還不錯。今年冬天我想去埃及，都說那裡的氣候很棒，可以遠離灰濛濛的大霧，以及下個沒完的無聊的雨。」
「啊，埃及！」布隆丁先生深吸一口氣。
「我認為現在搭乘火車就可以去，除了海峽這一段，其他路程都不用經過大海。」
「哦，大海。你不習慣海上旅行吧？」
赫爾克里·波洛搖搖頭，微微一顫。
「我也是，」布隆丁先生感同身受地說，「讓胃不舒服。」
「但只是針對特定的胃！有些人完全不在意船隻的搖晃，實際上還很享受！」
「這就是上帝不公平的一個地方。」布隆丁先生說。
他傷心地搖搖頭，思忖著剛才那些不敬的想法，走開了。
腳步輕盈、動作嫻熟的侍者把飯菜擺上桌：梅爾巴吐司、黃油、放香檳的冰桶，都是一頓一流晚餐的附屬品。
黑人樂隊突然奏出奇怪而不和諧的音樂，倫敦城也隨之翩翩起舞。
赫爾克里·波洛靜靜地看著，把這些景象深深印進他那整潔而有序的腦袋裡。
這些臉孔可真是乏味無聊啊！有幾個胖男人，自己倒是樂在其中……可他們的舞伴卻流露出不得不忍受的表情。那個穿紫色衣服的胖女人看上去容光煥發……不用說，胖子在生活中也會得到某種補償，那種熱情與興致是時髦的苗條人士所難以擁有的。
零零散散的幾個年輕人，有的茫然，有的無聊，還有的不開心。青春是人生最歡樂的時光，這種說法真可笑。青春，是生命中最脆弱的階段啊！
一對特別的年輕人映入眼簾，波洛的目光變得柔和起來。很般配的一對兒：高大寬肩的男子，纖細曼妙的女子。兩人的身體伴隨著美妙的節奏幸福地移動著，享受著此時此刻，以及彼此的陪伴。
舞曲驟停。響起一陣掌聲，然後音樂再起。跳完第二支舞，這對年輕人回到他們的座位，就在波洛鄰座。女孩臉色緋紅，開心地笑著，然後坐下來，仰面對著同伴，因此波洛得以仔細觀察她的面孔。在她的眼中，除了笑意，還有其他一些東西。
赫爾克里·波洛疑惑地搖了搖頭。
「她愛得太深了，這個小姑娘，」他自言自語道，「這不安全，不，這可不安全。」
接著，他聽見一個詞：埃及。
他們的說話聲清晰地傳進他耳朵裡：女孩的聲音年輕、清脆、高傲、溫柔，略微帶些外國捲舌口音；男孩則操著一口悅耳、低沉、有教養的英國腔。
「我沒有高興過頭，西蒙，我跟你說過，琳內特不會讓我們失望的！」
「我可能會讓她失望的。」
「胡說——這份工作正適合你。」
「其實，我也是這麼想的……我一點也不懷疑自己的能力。而且我也準備努力工作——為了你！」
女孩溫柔地笑了，笑聲中幸福滿滿。
「我們等三個月——確保你不會被解僱——然後——」
「然後我會把一切財產都給你，這就是要領，對吧？」
「然後，就像我說的，我們去埃及度蜜月，管他貴不貴呢！我一生中就想去埃及，尼羅河、金字塔、沙灘……」
他的聲音中有些不確定。「我們會一起去參觀，傑姬……我們一起。是不是很棒？」
「我不知道。你會像我一樣感興趣嗎？你真的在乎——像我這樣在乎嗎？」
忽然，她的聲音尖銳起來，雙眼圓睜，表情近乎恐懼。
男人立即快速有力地說道：「別亂想了，傑姬。」
可女孩嘴裡重複著：「我不知道……」
接著，她聳了聳肩。
「我們跳舞去吧。」
赫爾克里·波洛對自己咕噥著說：「‘總有一個在愛，而另一個被愛。’[3]是啊，我也不知道。」
7
喬安娜·索思伍德說：「那如果他是一個可怕的惡棍呢？」
琳內特搖了搖頭。「哦，不會的。我相信傑奎琳的眼光。」
喬安娜嘀咕著：「啊，可人一旦戀愛了就會改變的。」
琳內特不耐煩地搖著頭，換了個話題。「我得去跟皮爾斯先生研究一下那些計劃了。」
「計劃？」
「是啊，幾座髒得要命的老房子。我要拆掉它們，把住在那兒的人遷走。」
「親愛的，你可真是既愛整潔又熱愛公益啊！」
「無論如何他們都要搬走。從那些房子裡往下看，能看到我的新游泳池！」
「住在那兒的人願意搬嗎？」
「大部分都還挺高興的，只有一兩個腦筋不開化——太煩人了。他們好像根本就不知道自己的居住環境會有多大的改善！」
「不過我猜在這件事上你的態度會很強硬的。」
「親愛的喬安娜，這對他們真的有好處。」
「是的，親愛的，我相信這一點。強制受益。」
琳內特皺了皺眉。喬安娜大笑起來。
「得了，承認了吧，你就是個暴君。仁慈的暴君，如果你喜歡這個說法。」
「我一點都不像暴君。」
「但你喜歡我行我素。」
「這沒什麼。」
「琳內特·裡奇衛，你能當面告訴我，有哪一次是你沒有完全按照自己的想法去做的？」
「很多次。」
「哦，沒錯，‘很多次’——就像這樣——可沒有具體的例項。你一個都想不出來，親愛的，不管你怎麼使勁去想。琳內特·裡奇衛一直坐在她金色的汽車裡勝利前行。」
琳內特尖厲地說：「你覺得我自私？」
「不——只是無法抗拒。有了金錢和魅力的共同影響，一切事物都會臣服在你腳下。金錢買不到的，你用微笑就可以買到。我們已經看到了結果：琳內特·裡奇衛，要風得風，要雨得雨。」
「別亂說了，喬安娜！」
「那麼，你是不是一切都得償所願呢？」
「我想是的……不知怎麼，這聽起來很討厭。」
「當然讓人討厭了，親愛的！漸漸地，你會覺得很無聊，很厭煩，儘管與此同時，你也很享受坐在金色汽車裡品嚐勝利的滋味。不過我想知道——我真的很想知道，如果你想上街，路上卻有一塊‘此處禁行’的牌子，那會發生什麼。」
「別傻了，喬安娜。」這時，溫德爾沙姆勳爵向她們走了過來，琳內特轉向他說，「喬安娜正數落我呢。」
「算了吧，親愛的，算啦。」喬安娜閃爍其詞地說著，從座位上站起身來，沒有說再見就走了。她看到溫德爾沙姆眼中微光一閃。
他沉默片刻，然後開門見山地說：「你決定了嗎，琳內特？」
琳內特緩緩說道：「我很殘忍嗎？我在想，如果我不確定，應該說‘不’——」
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》