1

斯蒂芬·法拉第走進蘇格蘭場，貌似鎮定，實則畏縮。精神壓力大到令他難以承受，這天上午一切似乎進行得很順利，但是肯普探長為什麼還煞有介事地讓他來一趟呢？他知道了什麼，他懷疑什麼？只能是隱約的懷疑。他要做的是，保持冷靜，一概否認。

沒有桑德拉在身邊，他有一種奇怪的感覺——孤苦伶仃。似乎兩個人共同面對危險，恐懼就會消除一半。在一起時，他們有力量、勇氣和權勢。一個人時，他什麼都不是，甚至更糟。桑德拉呢，她也有同感嗎？此刻她是否坐在基德明斯特公館裡，沉默、剋制、高傲，內心卻無比脆弱？

肯普探長親切但嚴肅地接待了他。一個穿制服的男人坐在一張桌子旁，手裡拿著一根鉛筆，面前是一沓紙。請斯蒂芬坐下後，肯普探長以一種極其正式的口吻說：「法拉第先生，我打算給您做一份筆錄。您離開前需要仔細閱讀這份筆錄，並在上面簽字。同時，我有責任告訴您，您可以拒絕做這份筆錄，並有權讓您的律師在場，如果您非常需要律師的話。」

斯蒂芬心裡一驚，但沒有表現出來。他強擠出一個冷淡的笑容，說：「聽起來很嚇人，探長。」

「我們希望把一切講清楚，法拉第先生。」

「我說的任何話都可能對我不利，是不是？」

「我們不用‘不利’這個詞。您說的任何話都可能成為呈堂證供。」

斯蒂芬平靜地說：「我明白，但是我想不通，探長，為什麼你們需要我做進一步的陳述呢？我該說的今天上午您都聽見了。」

「那次面談很不正式——只能用作初步談話材料。再有，法拉第先生，我想，有些事您更願意在這裡跟我討論。任何與本案無關的事實，我們都會盡量慎重對待，以求公正。我想，您明白我的用意吧。」

「恐怕不明白。」

肯普探長嘆了口氣。

「是這樣。您和已故的羅斯瑪麗·巴頓太太關係十分親密——」

斯蒂芬打斷他的話。「誰說的？」

肯普探出身子，從辦公桌上拿起一份列印的檔案。

「這是在已故的巴頓太太的物品中找到的一封信的複製品。原件已經在我們這裡存檔了，艾麗斯·瑪爾小姐交給我們的，她認出是她姐姐的筆跡。」

斯蒂芬讀道：「親愛的豹——」

他心裡一陣噁心。羅斯瑪麗的聲音……她在說話……懇求……難道過去永遠不會過去嗎，永遠不同意被埋藏嗎？

他恢復鎮靜，看著肯普。

「您認為這封信是巴頓太太寫的，或許沒錯，但沒有任何證據顯示這封信是寫給我的。」

「您是在否認伯爵閣路瑪蘭德大廈二十一室的房租是您付的嗎？」

原來他們知道了！他不知道他們是否早就知道了。

他聳了聳肩。

「您的訊息似乎很靈通。我可否問一下，為什麼要把注意力集中在我的私生活上？」

「除非能確認您的私生活與喬治·巴頓的死無關，否則我們什麼都會關注。」

「我懂了。您是在暗示，我先跟他太太上床，然後害死了他。」

「好了，法拉第先生，我坦白跟您說吧。您和巴頓太太是非常親密的朋友，你們分手是出於您的意願，而不是那位女士。她打算——正如這封信上所寫的——惹麻煩。然後她死了，非常便利。」

「她是自殺的。我想，有一部分責任可能在我。我會自責，但這與法律無關。」

「可能是自殺，也可能不是。喬治·巴頓認為不是。於是，他著手調查，然後他死了。這個結果引人聯想。」

「我不明白您為什麼會……呃，怪在我頭上。」

「您承認巴頓太太的死對您有利嗎？法拉第先生，一樁醜聞對您的前途十分有害。」

「不會有醜聞的，巴頓太太明白其中的道理。」

「我很懷疑！您太太知道這事嗎，法拉第先生？」

「當然不知道。」

「您確定？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》