二人分道而行。瑞斯攔下一輛計程車送他去城裡喬治的辦公室。肯普探長在乎花費，搭了趟公交車去了不遠處的基德明斯特公館。

探長邁上臺階，摁下門鈴時面色十分嚴峻。他知道，他將要面對困境。基德明斯特是強大的政治家族，勢力覆蓋全國。肯普探長完全相信英國的法律是公正的。如果羅斯瑪麗·巴頓或喬治·巴頓的死牽涉到斯蒂芬或亞歷山德拉·法拉第，任何門路或勢力都不能讓他們逃脫責罰。但是，如果他們是清白的，或者對他們不利的證據過於模糊，不足以證明他們有罪，那麼，負責這個案子的警官就必須謹慎行事，否則很容易遭到上司的斥責。在這種情況下，我們可以理解，探長並不喜歡擺在他面前的東西。他認為，基德明斯特一家很有可能——用他自己的話說，「讓他碰釘子」。

然而，肯普很快發現，他的推斷有點天真。基德明斯特爵士是個老道的外交家，不會採用粗魯的手段。

表明來意後，肯普探長立即被一個傲慢的男管家帶進了房子後部一個四壁是書、光線昏暗的房間，他發現基德明斯特爵士和他的女兒、女婿正在那裡等他。

見他來了，基德明斯特爵士迎上前，跟他握手，親切地說：「您很準時，探長。非常感謝您能親自來一趟，而不是讓小女和女婿去蘇格蘭場。當然，有必要的話，他們很樂意去，這自不必說。他們非常感謝您的好意。」

桑德拉平靜地說：「是的，確實如此，探長。」

她穿了一條深紅色的、材質輕柔的裙子，背光坐在狹長的窗前，這讓肯普不禁聯想起他在國外的一座大教堂的彩色玻璃上見過的一幅畫像——她的長鵝蛋臉和略顯骨感的肩膀有助於產生幻覺。聖什麼來著？他們告訴過他那幅畫的名字，但亞歷山德拉·法拉第夫人不是聖徒，差得遠呢。不過在探長看來，一些古代的聖徒不是和藹親切的普通基督徒，他們褊狹、狂熱，對自己和他人都很殘忍。

斯蒂芬·法拉第站在他太太身旁，面無表情。他看起來莊重拘謹，儼然一個由人民委任的議員。他把真我藏得很深。但探長知道，真正的他就在那裡。

基德明斯特爵士在講話，嫻熟地引導著談話的走向。

「我不會對您有所隱瞞的，探長，這件事令我們大家都很痛苦不悅。這是我的女兒和女婿被第二次牽扯進一件發生在公共場所的暴力死亡事件——同一家餐廳，同一個家庭的兩名成員。這種事傳出去對一個公眾人物總是有害的。當然，傳出去是不可避免的，我們都明白這一點。我女兒和法拉第先生都急於為您提供一切幫助，並希望此事儘快澄清，以便公眾的興趣減弱，直至消失。」

「謝謝您，基德明斯特爵士。非常感謝您有這樣的態度，這樣我們做起事來就容易多了。」

桑德拉·法拉第說：「儘管問吧，探長。」

「謝謝您，亞歷山德拉夫人。」

「只是有一點，探長，」基德明斯特爵士說，「當然，您有您自己的資訊來源，不過，我從我的朋友——警察局長——那裡得知，這個叫巴頓的人，被認為是他殺，而不是自殺。儘管對外界來說，看起來像是自殺，自殺似乎是一種更有可能的解釋。你認為是自殺，對不對，桑德拉，親愛的？」

那幅哥特風格的畫像微微點了一下頭。桑德拉以一種思索的語氣說：「在我看來，昨晚的事顯而易見。我們去了同一家餐廳，事實上，還是同一張桌子。去年，可憐的羅斯瑪麗·巴頓就是在那兒服毒自殺的。夏天在鄉下的時候，我們就發現巴頓先生不太對頭，他真的很古怪，有點反常，我們都認為他太太的死令他耿耿於懷。您知道，他很喜歡她，我認為他還沒有從痛苦中走出來。所以，雖然自殺的看法並非必然，但至少有這種可能，而且，我想象不出怎麼會有人想謀害喬治·巴頓。」

斯蒂芬·法拉第很快說：「我也想不明白，巴頓是個大好人。我相信在這個世界上，他一個仇人都沒有。」

肯普探長看著三張看向他探詢的臉，開口前先想了一會兒。最好讓他們這麼認為，他心想。

「您說得非常正確，我相信是這樣的，亞歷山德拉夫人。不過，有幾件事，您或許還不知道。」

基德明斯特爵士急忙插話道：「我們不是要強迫探長攤牌。公開什麼事實完全由他自己決定。」

「謝謝，大人，不過，我沒有理由不把事情解釋得更清楚一些。歸結一下，大概是這樣：喬治·巴頓死前曾向兩個人表示，他相信，我們也這樣認為，他太太並非自殺身亡，而是被第三方毒死的。他當時在追查那個第三方。昨晚的宴會，表面上看是為瑪爾小姐慶祝生日，其實是他制訂的計劃的一部分，目的在於查出殺害他太太的兇手。」

一陣沉默。沉默中，肯普探長雖然面無表情，內心卻很敏感，他感覺到了某種被他歸類為驚慌的氣息。沒有人的臉上流露出驚慌之色，但他確信存在驚慌。

基德明斯特爵士第一個恢復鎮靜。他說：「哦，當然了，這個想法本身就指出一個事實，那就是，可憐的巴頓有點……呃……反常？喪妻之痛可能讓他的神志有點錯亂。」

「您說得很對，爵士，但這至少表明他絕對沒有自殺傾向。」

「是啊——是啊，我贊同您的說法。」

又是一陣沉默。接著，斯蒂芬·法拉第突然說：「可是，巴頓怎麼會有這種想法呢？畢竟，巴頓太太就是自殺的啊。」

肯普探長平靜地看了他一眼。

「巴頓先生並不這麼認為。」

基德明斯特爵士插話道：「警方滿意自殺的結論嗎？當時除了自殺，沒有其他可能了吧？」

肯普探長平靜地說：「事實與自殺的說法吻合。沒有證據表明她的死是由其他手段造成的。」

他知道基德明斯特這麼有能力的人一定能明白這句話的確切含義。

肯普變得更官氣了一點，他說：「如果可以的話，現在我想問您幾個問題。亞歷山德拉夫人，可以嗎？」

「當然。」她把頭微微轉向他。

「巴頓先生死時，您沒有懷疑可能是他殺，而不是自殺嗎？」

「當然沒有，當時我確信是自殺。」她又說，「現在也一樣。」

肯普沒有就此追問下去，而是轉而問：「這一年來，您收到過匿名信嗎，亞歷山德拉夫人？」

她沉著的態度似乎被震驚打破了。

「匿名信？哦，沒有。」

「您確定？這種信非常令人不快，人們往往寧可不去理會，但在這個案子裡可能特別重要，這就是為什麼我要強調，如果您收到過這種信，一定要讓我知道。」

「我明白了。不過，探長，我只能向您保證，我沒有收到過這類東西。」

「很好。您說今年夏天，巴頓先生的舉止很古怪。怎麼個古怪法？」

她想了一下。

「呃，他很神經質、緊張，似乎很難專心聽別人說話。」她扭過頭看向她的丈夫，「你是不是也有這種感覺，斯蒂芬？」

「是，我認為這個描述很公正。那個人好像病了。他瘦了。」

「您注意到他對您和您先生的態度有什麼變化嗎？比如說，不那麼熱情了？」

「沒有。正相反。他買了棟房子，您知道，離我們家很近，而且，他好像很感謝我們為他做的事——我的意思是，介紹當地情況什麼的。當然，這方面我們很樂意幫忙。為了他，也為了艾麗斯·瑪爾，那是個迷人的姑娘。」

「已故的巴頓太太是您的好朋友嗎，亞歷山德拉夫人？」

「不是，我們的關係不是很近。」她輕笑了一聲，「其實，她主要是斯蒂芬的朋友。她對政治產生了興趣，他就幫著——呃，在政治方面指導她……我相信，他很喜歡這麼做。她是一個很有魅力、非常迷人的女人，您知道。」

「而您是一個聰明的女人。」肯普暗暗欣賞，「不知道您對那兩個人瞭解多少——很多，我不該懷疑的。」他轉而問道，「巴頓先生從來沒對您表示過他太太並非自殺的看法嗎？」

「沒有，真的沒有。這就是為什麼我剛才那麼吃驚。」

「瑪爾小姐呢？她也沒提過她姐姐的死？」

「沒有。」

「知道是什麼原因促使喬治·巴頓在鄉下買房嗎？是您或者您先生建議他買的嗎？」

「不是。我們也很驚訝。」

「他對您一直很友善？」

「真的很友善。」

「您對安東尼·布朗瞭解多少，亞歷山德拉夫人？」

「我對他真的一無所知，偶爾碰見過幾次而已。」

「您呢，法拉第先生？」

「我可能比我太太知道的更少，她至少還跟他跳過舞。他似乎是個討人喜歡的傢伙——美國人，我想。」

「據您觀察，他和巴頓太太有沒有特殊的親密關係？」

「我對此毫不知情，探長。」

「我只是問您的印象，法拉第先生。」

斯蒂芬皺起眉頭。

「他們對彼此很友善……我只能這麼說。」

「您呢，亞歷山德拉夫人？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》