「我深深地自責。我是個壞蛋，萊辛小姐，我想讓你知道我到底有多壞。」

「為什麼？」她很好奇。

「不知道。你不一樣。我不能跟你玩平常的把戲。你那雙清澈的眼睛——你不會上當的。不，‘可憐的傢伙，受到了過於嚴厲的懲罰’[1]，這一套對你不起作用，因為你沒有同情心。」

她的表情變得冰冷起來。

「我鄙視同情。」

「不顧你的名字嗎？你叫露絲，不是嗎？調皮。沒有同情心的露絲。[2]」

她說：「我不同情弱者！」

「誰說我弱了？不，不，你錯了，親愛的。也許可以說我邪惡。不過我得為自己說句話。」

她撇了一下嘴。老套的藉口。

「什麼？」

「我過得很快活。」他點點頭，「我過得非常非常快活。我看盡了人生百態，露絲。我幾乎什麼都幹過，做過演員、倉庫管理員、服務員、勤雜工、行李搬運工，還在馬戲團裡做過道具管理員！我在一艘不定期貨輪上當過普通水手，在南美的一個共和國競選過總統。我進過監獄！只有兩件事我沒有做過——老老實實地工作一天和自己養活自己。」

他看著她，哈哈大笑。她認為自己應該感到反感，但維克多·德瑞克的力量像是魔鬼的力量，他能讓罪惡顯得有趣。他正用犀利的眼神注視著她。

「你不必擺出一副自鳴得意的樣子，露絲！你沒你以為的那麼有道德！你崇拜成功，你是那種最終會嫁給老闆的女孩。這才是你應該跟喬治做的事。喬治就不該娶羅斯瑪麗那個小傻瓜，他應該娶你才對。要是他娶了你，日子肯定過得比現在好多了。」

「我認為你很無禮。」

「羅斯瑪麗是個該死的笨蛋，向來如此。天使一般可愛，卻笨得像只兔子。她是那種男人會迷戀，卻不會忠心的女人。你呢，你就不一樣了。天哪，如果一個男人愛上你，他永遠也不會厭倦。」

他一下子擊中了她的要害。她突然極其真誠地說：「如果！但他是不會愛上我的！」

「你是說喬治沒有愛上你？不要欺騙自己了，露絲。萬一羅斯瑪麗有個三長兩短，喬治會立刻娶你的。」

（是的，就是這樣。這就是一切的開端。）

維克多看著她說：「這一點你跟我一樣清楚。」

（喬治握著她的手，聲音裡飽含溫情——是啊，確實如此……他總是向她求助，依賴她……）

維克多溫和地說：「你應該對自己更有信心，我親愛的姑娘。你只用一個小手指頭就能玩轉喬治。羅斯瑪麗就是個小笨蛋。」

是這樣的，露絲暗想，要不是有羅斯瑪麗，我肯定能讓喬治向我求婚。我會好好待他，好好照顧他。

她的心頭突然騰起一團無名的怒火，以及強烈的憎恨之情。維克多·德瑞克在一旁樂呵呵地看著她。他喜歡往別人的腦袋裡灌輸想法，或者像現在這樣，說出那些本就在那裡的念頭……

是的，事情就是這樣開始的——偶遇這個第二天就要去地球另一端的男人。回到辦公室的露絲已不再是那個走出辦公室的露絲了，儘管沒有人發現她的舉止或樣子有何不同。

她剛回到辦公室一會兒，羅斯瑪麗·巴頓就打來了電話。

「巴頓先生剛出去吃午飯了，我能做什麼嗎？」

「哦，露絲，可以麻煩你嗎？那個討厭的瑞斯上校發來電報，說他趕不回來參加我的聚會了。你問問喬治，他想邀請誰頂替。我們必須再找一位男士。現在有四位女士——艾麗斯，當然了，還有桑德拉·法拉第，還有——另外一個是誰來著？我想不起來了。」

「我想，我就是第四個。您非常友善地邀請了我。」

「哦，當然了。我把你給忘了！」

羅斯瑪麗發出一串銀鈴般的笑聲。她看不到露絲·萊辛的臉一下子紅了，雙唇緊閉。

被邀請參加羅斯瑪麗的聚會是一種恩賜——是看在喬治的份上！「哦，是啊，我們會邀請露絲·萊辛的。她會很高興接到邀請，而且她很有用，模樣也不錯。」

那一刻，露絲·萊辛知道她恨羅斯瑪麗·巴頓。

恨她富有、漂亮、粗心、無腦。羅斯瑪麗不需要每天在辦公室裡辛苦工作——所有東西都是放在金托盤上遞給她的。風流韻事，一個寵愛她的丈夫——不需要工作，也不用做計劃——

可恨、高高在上、自大、美得輕佻……

「我希望你死掉。」露絲·萊辛低聲對著已掛掉的電話說。

她被自己的話嚇到了，這太不像她說的了。她從沒激動過，從沒這麼輕易地被激怒，她向來冷靜、剋制、高效。

她自言自語道：「我這是怎麼了？」

那個下午，她恨羅斯瑪麗·巴頓！一年後的今天，她依然恨著羅斯瑪麗·巴頓。

也許有一天，她會忘掉羅斯瑪麗·巴頓，但至少現在還沒有。

她刻意再次將思緒帶回到十一月的那些天。

坐在那裡看著電話機——感覺怒氣在心中升騰……

她以令人愉快的剋制的聲音把羅斯瑪麗的話轉告給喬治。她提議自己不去了，這樣男女人數就均等了。喬治立刻拒絕了她的提議！

第二天上午，她來到辦公室告訴喬治聖克里斯托瓦爾號已經起航的訊息。喬治欣慰且感激。

「這麼說他已經坐船走了？」

「是的。我剛把錢交給他，舷梯就收起來了。」她遲疑了一下，然後說，「船離開碼頭時，他在船上揮手大喊：‘代我向喬治問好，告訴他今晚我要為他的健康乾一杯。’」

「厚顏無恥！」喬治說。接著，他又好奇地問：「你覺得他這個人怎麼樣，露絲？」

她故意用平淡的語氣回答：「哦，跟我想象的差不多。典型的弱者。」

喬治什麼也沒看出來，什麼都沒注意到！她好想大聲喊：「你為什麼要派我去見他？難道你不知道他會對我做什麼嗎？難道你沒有意識到從昨天起我就變了一個人嗎？難道你看不出我是個危險人物嗎？難道你不知道我會幹出什麼事來嗎？」

但是，她沒有喊出來，而是以事務性的口吻說：「關於聖保羅的那封信——」

她是個高效能幹的秘書……

又過了五天。

羅斯瑪麗的生日。

在辦公室度過了平靜的一天——去美容院——穿上一條黑色的新裙子，化上精緻的妝容。鏡子裡面有一張臉看著她，不太像她自己的臉。一張蒼白、堅決、充滿仇恨的臉。

維克多·德瑞克說得對。她沒有同情心。

後來，當她注視著桌對面羅斯瑪麗·巴頓那張發藍抽搐的臉時，她依舊沒有同情心。

如今，十一個月過去了，想到羅斯瑪麗·巴頓，她突然感到了恐懼……

註釋：

[1]此句出自莎士比亞筆下的《李爾王》。原文為「moresinnedagainstthansinning」。

[2]露絲（ruth）除了做名字以外，還有同情心的意思。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》