盧西娜剛接到一封電報，是她那個一無是處的寶貝兒子發來的。他太懂得如何觸動慈母的心絃，以獲得金錢上的支援。

可否寄來兩百鎊。絕望。生死關頭。維克多。

「維克多自尊心太重了。他知道我手頭拮据，不到迫不得已絕不會向我求助，他向來如此。我經常擔心他會開槍自殺。」

「他不會的。」喬治·巴頓無情地說。

「你不瞭解他。我是他的母親，我當然知道我兒子什麼樣。如果我無法回應他的求救，我永遠都不會原諒自己。我可以把股票全賣出去，或許能幫上忙。」

喬治嘆了口氣。

「聽我說，盧西娜。我會讓我在那邊的聯絡員拍封電報回來，把詳細情況告訴我們，我們就能弄清維克多到底處在怎樣的困境中了。但我的建議是，讓他嚐嚐自己釀的苦果，你要是不這麼做，他永遠也成不了材。」

「你的心腸太硬了，喬治。這個可憐的孩子只是一直不走運。」

喬治不再發表意見了。跟女人爭辯從來沒有好處。

他只是說：「我立刻叫露絲去處理一下，明天我們就能聽到訊息了。」

盧西娜的情緒緩和了一些。兩百鎊最終減到五十鎊——盧西娜堅決要寄這麼多。

艾麗斯知道，喬治騙盧西娜說這筆錢是賣出了她的股票賺的，其實是自掏腰包。艾麗斯非常讚賞喬治的慷慨，並當面對他說了。他的回答很簡單。

「我的看法是——每家都會出敗家子，都有個要靠人照顧的人。總要有人為維克多付出，直到他死的那一天。」

「但不必是你，他又不是你的家人。」

「羅斯瑪麗的家人就是我的家人。」

「你真是個好人，喬治。可是：「由我來負擔嗎？你不是總說我有錢。」

他咧開嘴衝她笑。

「年滿二十一歲之前你還：「做這種事，姑娘。而如果你聰明的話，到了那個年齡也不會這麼做。不過我可以教你一招：當一個人發電報說除非他得到幾百鎊，否則他就了斷一切時，你會發現通常給他二十鎊就夠了……我敢說十鎊都行！你無法阻止一位母親掏錢，但你可以降低數額——記住這一點。維克多·德瑞克當然不會自殺，他絕對不會！揚言要自殺的人絕對不會自殺。」

絕對不會嗎？艾麗斯想起了羅斯瑪麗，接著又把這個念頭拋開。喬治說的不是羅斯瑪麗，而是里約熱內盧那個寡廉鮮恥、花言巧語的年輕人。

對艾麗斯來說，此事帶來的好處是，作為母親的急迫心理使得盧西娜無法將全部注意力放在她和安東尼·布朗的友誼上。

那麼——「說下一件事吧，夫人。」喬治的變化！艾麗斯不願再推遲了。從什麼時候開始的？是什麼原因造成的？

即使現在去回想，艾麗斯依舊無法確切指出具體是從什麼時候開始的。自從羅斯瑪麗去世後，喬治就常常心不在焉，動不動就走神，陷入沉思。他好像一下子變老了，人也更沉悶了。這再正常不過了。但究竟是從何時起，他的心不在焉變得不正常了呢？

她想，應該是在她和他因為安東尼·布朗起衝突之後，她頭一次注意到他看著她時眼神困惑且茫然。後來他養成了一個新習慣，早早下班回家，把自己關在書房裡。他似乎在裡面什麼都不做。她進去過一次，發現他正坐在書桌前，直愣愣地看著前方。她進去時，他雙眼無神地看著她。他的樣子像是受到了打擊，但面對她的詢問時，他只是簡短地回答「沒什麼」。

日子一天天過去，他卻總是一副憂心忡忡的樣子，似乎在擔心著什麼。

沒人太留意。當然，艾麗斯也沒在意。煩惱總是輕鬆地與「生意」掛鉤。

後來他開始時不時地問些沒頭沒腦的問題。從那時起，她才認為他舉止「怪異」。

「聽我說，艾麗斯，羅斯瑪麗過去經常跟你聊天嗎？」

艾麗斯盯著他。

「當然，怎麼啦，喬治。至少——呃，你指聊什麼？」

「哦，聊她自己——她的朋友們——她過得怎麼樣，快不快樂，諸如此類的。」

她覺得能猜到他的心思了。他肯定是聽說了羅斯瑪麗那不順利的風流韻事了。

她慢悠悠地說：「她不太說起。我的意思是——她一直很忙……忙著……做事。」

「而你還是個孩子，當然了。是的，我知道。沒什麼，我只是以為她說過什麼。」

他用探詢的眼神看著她，好似一條滿懷希望的狗。

艾麗斯不希望喬治受到傷害，再說了，羅斯瑪麗確實沒說過什麼。她搖了搖頭。

喬治嘆了口氣，語氣沉重地說：「哦，好吧，沒關係。」

又有一天，他突然問她，羅斯瑪麗最要好的女性朋友是誰。

艾麗斯下意識地回答：「格洛麗亞·金。艾特維爾太太——梅齊·艾特維爾。珍·雷蒙德。」

「她跟她們的關係有多親密？」

「哦，這我不太清楚。」

「我的意思是，你認為她會跟她們中的某一個說心裡話嗎？」

「我真的不知道……我覺得不太可能……你指的是什麼樣的心裡話？」

話一齣口她就後悔了，不該問最後那個問題的，但喬治的回答讓她吃了一驚。

「羅斯瑪麗有沒有說過她怕什麼人？」

「怕？」艾麗斯瞪大眼睛。

「我想知道的是，羅斯瑪麗有沒有仇人？」

「在那群女人中間？」

「不，不，不是那種事。是真正的仇人。有沒有人……據你所知，有沒有什麼人跟她過不去？」

被艾麗斯直直地盯著，似乎搞得他很不安。喬治臉紅了，嘀咕道：「聽起來很蠢，我知道。太誇張了，但我就是想了解一下。」

一兩天後，他開始打聽法拉第夫婦。

「過去羅斯瑪麗和法拉第夫婦經常見面嗎？」

艾麗斯心生疑惑。

「我真的不知道，喬治。」

「她談起過他們嗎？」

「沒有，我想沒有。」

「他們關係好嗎？」

「羅斯瑪麗對政治很感興趣。」

「是，那是在瑞士碰到法拉第夫婦之後，此前她對政治毫無興趣。」

「不，我想是斯蒂芬·法拉第讓她對政治感興趣的。他經常借給她宣傳冊之類的東西。」

喬治說：「桑德拉[3]·法拉第怎麼想？」

「關於什麼？」

「關於她丈夫借給羅斯瑪麗宣傳冊？」

艾麗斯不自在地說：「我不知道。」

喬治說：「她是個很內向的女人。看上去冷冰冰的，但據說她很迷戀法拉第。這類女人都會憎惡他跟別的女人交朋友。」

「也許吧。」

「羅斯瑪麗和法拉第太太相處得如何？」

艾麗斯慢條斯理地說：「我不認為她們合得來。羅斯瑪麗嘲笑桑德拉，說她就是那種滿腹經綸的政治婦女，就像一隻搖擺木馬——你知道，她確實長得像馬。羅斯瑪麗常說：‘你扎她一下，就會有鋸末漏出來。’」

喬治哼了一聲，然後說：「你還經常跟安東尼·布朗見面嗎？」

「還好。」艾麗斯的聲音冷冷的，但這次喬治沒再警告她，反而一副很感興趣的樣子。

「他去過不少地方，是不是？他的生活一定豐富多彩。他跟你聊過這些嗎？」

「說得不多。當然，他確實經常旅行。」

「因為生意吧，我想。」

「我也這麼想的。」

「他是做什麼生意的？」

「不知道。」

「跟軍火有關，是嗎？」

「他沒說過。」

「哦，你沒必要跟他提起我跟你打聽過他，我只是隨便問問。去年秋天，他經常跟迪尤斯伯裡，聯合武器有限公司的董事長在一起……羅斯瑪麗經常跟安東尼·布朗見面，是不是？」

「是——是的，經常見面。」

「但他們認識的時間並不長，只是泛泛之交，對不對？他經常帶她去跳舞，是不是？」

「是。」

「你知道，我很驚訝她竟然邀請他參加她的生日聚會，我沒意識到她跟他那麼熟。」

艾麗斯平靜地說：「他的舞跳得很好……」

「是啊——是啊，當然……」

並非出於自願，那天晚上的一幕還是掠過艾麗斯的腦際。

盧森堡餐廳的圓桌、幽暗的燈光和鮮花。樂隊不停歇地演奏舞曲。七個人圍桌而坐，她、安東尼·布朗、羅斯瑪麗、斯蒂芬·法拉第、露絲·萊辛、喬治，還有坐在喬治右邊的斯蒂芬·法拉第的妻子——亞歷山德拉·法拉第夫人，她有一頭淺色的直髮，鼻孔微微翹起，聲音清晰且傲慢。多麼快樂的聚會啊，還是並非如此呢？

聚會期間，羅斯瑪麗——不，不，最好別想這個。最好只回想她自己坐在託尼身邊——那是她第一次正式見他。這之前他只是一個名字、一個大廳裡的影子、一個陪在羅斯瑪麗身邊在門前的臺階下等計程車的背影。

託尼——

她又猛然回到當下，喬治正在重複一個問題。

「很奇怪啊，他那麼快就消失了。他去哪兒了，你知道嗎？」

她含糊地說：「哦，錫蘭吧，我想要不就是印度。」

「他從沒提過那天晚上嗎？」

艾麗斯突然尖聲說道：「為什麼他要提？我們非得談——那天晚上的事不可嗎？」

喬治的臉一下子紅了。

「不，不，當然不用。抱歉，都是過去的事了。對了，你邀請布朗哪天晚上到家裡來吃飯吧。我想再見見他。」

艾麗斯很高興，喬治改變想法了。她發出了邀請，安東尼也接受了。但到了最後一刻，安東尼突然要去北方出差，來不了了。

七月末的一天，喬治宣佈說他在鄉下買了幢房子，讓盧西娜和艾麗斯都大吃一驚。

「買了幢房子？」艾麗斯不敢相信自己的耳朵，「我們不是要租戈林的那個房子住兩個月嗎？」

「有自己的房子不是更好嗎，嗯？隨時可以去那裡度週末。」

「房子在哪兒？河邊？」

「不，事實上，離得很遠。在蘇塞克斯郡的馬林漢姆，叫小官府，佔地十二英畝，一棟喬治王時代風格的小房子。」

「你的意思是，我們都還沒看一眼，你就把那裡買下了？」

「機緣巧合嘛。剛剛上市，我就買下了。」

德瑞克太太說：「我猜那裡需要徹底打掃並重新修繕一番吧。」

喬治態度隨便地說道：「哦，這沒什麼。露絲已經在負責這事了。」

露絲·萊辛是喬治的秘書，很能幹。聽他提到露絲，她們都放心地默默地接受了。大家都把露絲當成家裡的一員，她長得很好看，是那種只穿黑白灰的嚴肅女人，她辦事效率高，且圓滑老練……

羅斯瑪麗在世時常說：「讓露絲去處理好了。她棒極了。哦，交給露絲去辦吧。」

萊辛小姐的巧手能解決一切難題。她總是笑容滿面、輕鬆愉快、冷淡超然地克服一切困難。她打理喬治的辦公室，似乎也在打理喬治。喬治很喜歡她，凡事都依賴她的判斷。她似乎沒有個人的需求和慾望。

儘管如此，這次盧西娜·德瑞克還是生氣了。

「我親愛的喬治，露絲那麼能幹，哦，我是說——女人們還是希望親自挑選自己的起居室的顏色！你應該先徵求一下艾麗斯的意見。我沒說我自己，我不算什麼，但這會讓艾麗斯反感。」

喬治面帶愧疚之色。

「我想給你們一個驚喜！」

盧西娜強作歡顏。

「你真好啊，喬治。」

艾麗斯說：「我不太介意顏色。我相信露絲會做得很完美，她那麼聰明。即使我們去了那兒，又能做什麼呢？我想那裡有網球場吧。」

「有，六英里外還有一個高爾夫球場，離海邊只有十四英里。更棒的是我們還有鄰居。我想，搬到一個有認識的人的地方總是明智的。」

「什麼鄰居？」艾麗斯突然問。

喬治沒看她的眼睛。

「法拉第夫婦。」他說，「他們就住在大約一英里半外，和我們隔著一個公園。」

艾麗斯盯著他。她幾乎立刻確信，喬治煞費苦心購買並裝修這棟鄉下別墅只有一個目的，那就是拉近他與斯蒂芬和桑德拉·法拉第的關係。住在鄉下的近鄰、土地毗連，兩家必定關係親密。要麼是這樣，要麼就是老死不相往來！

可是為什麼？為什麼他總是提到法拉第夫婦？為什麼要用這種昂貴的方式做一件意義不明的事？

是不是喬治懷疑羅斯瑪麗和斯蒂芬·法拉第的關係超越了友誼？這是不是一種奇特的心理——「死後嫉妒」？當然，這種心理無法用語言表達，聽起來太奇怪了！

喬治想從法拉第夫婦那裡得到什麼呢？他不停地用古怪的問題逼問她，目的何在？近來喬治的言行是不是很怪誕？

想想每天晚上他那種怪異的、醉醺醺的表情！盧西娜將這歸因於他喝了杯波特酒——或許不止一杯。盧西娜當然會這麼想！

不，最近喬治確實有點怪。他有時很興奮，有時又像陷入昏迷了一般冷漠。

八月的大部分時間他們是在鄉下的小官府度過的。好恐怖的房子！艾麗斯打了個冷戰。她討厭那棟房子。一幢堂皇又雅緻的房子，傢俱和裝飾都佈置得典雅、和諧！（露絲·萊辛從來不會出錯！）但是透著奇怪且可怕的空洞。感覺他們並不是生活在那裡，只是佔領了那裡。就像在一場戰役中，士兵佔領了某個瞭望哨。

更可怕的是日復一日平淡的夏日生活。迎接朋友們來這裡度週末，打網球，和法拉第夫婦一起吃便飯。桑德拉·法拉第對他們很友善——那是對待已成朋友的鄰居的完美態度。她帶他們在郡裡到處轉悠，就馬匹給喬治和艾麗斯提建議，而且對盧西娜這個老女人也表現出恰如其分的尊敬。

但是沒有人知道，在蒼白的笑容面具背後，她到底在想什麼。她是個斯芬克斯[4]一般的女人。

他們很少見到斯蒂芬。他很忙，經常因政務纏身而缺席。在艾麗斯看來，他明顯是故意極力避免與小官府的這家人碰面。

八月就這樣過去了，九月時他們決定十月返回倫敦。

艾麗斯長長地鬆了一口氣。也許他們一回去，喬治就會恢復正常了，她想。

還有，昨天晚上，她被一陣輕輕的敲門聲弄醒。她開啟燈，看了一下時間，才一點鐘。她十點半上的床，感覺自己睡了很久。

她匆匆披上晨袍去開門，這麼做似乎比喊一聲「進來」更自然。

喬治站在門外。他還沒休息，還穿著晚禮服。他呼吸紊亂，臉龐呈現出一種奇怪的藍色。

他說：「艾麗斯，到我的書房來一下，我必須跟你談談，我必須找個人談談。」

睡眼矇矓、不知道出了什麼事的她照辦了。

他關上書房的門，示意她在桌子對面坐下。他把煙盒推給她，同時用顫抖的手拿出一根菸，點了兩次才點著。

她說：「出什麼事了嗎，喬治？」

她真的開始擔心了。他的樣子很恐怖。

喬治氣喘吁吁的，像是剛跑完步。

「我一個人承受不下去了。我撐不下去了。你必須告訴我你的想法——這是不是真的——有沒有可能——」

「可是你在說什麼呀，喬治？」

「你肯定注意到了什麼、看到了什麼。她肯定說了些什麼。一定有原因——」

她睜大眼睛看著他。

他用手撐著額頭。

「你不明白我在說什麼，我看得出來。別這麼害怕，小姑娘。你必須幫幫我。你必須儘量回憶起每一個該死的細節。就在現在，現在，我知道我有點語無倫次，但你馬上就能明白了——等我把信拿給你看。」

他開啟一個鎖著的抽屜，拿出兩張紙。

淡藍色的普通紙，上面有一些列印上去的端正的小字。

「你看看吧。」喬治說。

艾麗斯低頭盯著那張紙。內容簡單明瞭、不兜圈子：

你以為你太太是自殺，不，她是被人殺死的。

第二張紙上寫著：

你太太羅斯瑪麗沒有自殺，她是被人謀殺的。

艾麗斯仍盯著那些字，喬治接著說道：「大約三個月前收到的。一開始我以為是有人開玩笑——一個殘忍的爛玩笑。後來我開始思考，羅斯瑪麗為什麼要自殺？」

艾麗斯機械地應道：「流感引發的精神抑鬱。」

「是，但一旦你開始仔細思考，就會發現這簡直是胡扯，不是嗎？我是說，很多人得過流感，之後情緒有點低落什麼的——那又怎樣呢？」

艾麗斯艱難地再次開口。

「她可能——一直不快樂？」

「是啊，她很有可能不快樂。」喬治非常平靜地考慮了一下這個觀點，「但我還是不理解她會因為不快樂就結束自己的生命。她可能揚言過要自殺，但我不認為到了關鍵時刻她真的會這麼做。」

「但她就是這麼做了，喬治！還有其他可能的解釋嗎？他們甚至在她的包裡發現了毒藥。」

「我知道。一切都吻合。但自從我收到這兩封信，」他用指甲輕敲兩封匿名信，「我就把整件事翻來覆去地想，越想越覺得蹊蹺。這就是我問你那些問題的原因，比如羅斯瑪麗是否跟什麼人結怨，她有沒有說過她害怕某個人。無論是誰殺了她，一定有原因——」

「喬治，你簡直是瘋了——」

「有的時候我也認為我瘋了。但更多的時候，我認為我的想法是正確的。不管怎麼樣，我必須知道，必須弄個明白。你要幫我，艾麗斯。你好好想想，好好回憶一下，對，回憶，一遍一遍地回想那個晚上。因為你看，如果她是被人謀殺的，就肯定是那天晚上一起進餐的某個人乾的，不是嗎？這一點你一定也很清楚吧？」

是的，她明白。再也不能將記憶中的那一幕推至一旁了，她必須全部回想起來。音樂、隆隆的鼓聲，調暗的燈光隨著卡巴萊歌舞表演而再次亮起，羅斯瑪麗趴在桌子上，臉是藍色的，抽搐變形。

艾麗斯打了個寒戰，現在她真的感到恐懼了——異常恐懼……

她必須想——回憶——記起來。

迷迭香，是為了幫助回憶。[5]

不能遺忘任何一點。

註釋：

[1]羅斯瑪麗（rosemary）除了可作為名字以外，還有迷迭香的意思，而迷迭香的花語是回憶、想念。

[2]託尼是安東尼的暱稱。

[3]桑德拉是後文出現的亞歷山德拉的暱稱。

[4]廣為人知的斯芬克斯（sphinx）即埃及的獅身人面像，但希臘神話中同樣有這一角色，不同的是希臘的斯芬克斯是一名女性，她出現在俄狄浦斯的故事中，也是一個出謎題，若答不對就殺死或吃掉對方的怪獸。

[5]此句出自莎士比亞的《哈姆雷特》。原文為：rosemaryistohelppeoplerecall.

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》