格爾達·克里斯托從頭上脫下黑色的裙子，放在一張椅子上。

她那楚楚可憐的眼神中滿是驚疑不定。

她說：「我不知道——我真的不知道。好像什麼都無所謂了。」

「我明白，親愛的，我明白。」帕特森夫人的口氣親切卻堅定。她很明白如何對待剛剛遭受了喪親之痛的人。「埃爾西在危難關頭表現得相當了不起。」她的家人總是這樣評價她。

此刻，她正坐在她的姐姐格爾達位於哈利街的家的臥室裡，表現出她的了不起。埃爾西·帕特森個子很高，舉止之間充滿了活力。她正帶著一種既惱火又憐憫的複雜感情望著格爾達。

可憐的親愛的格爾達——以這樣一種可怕的方式失去丈夫，多麼悲劇。而且，說真的，直到現在，她似乎都還沒有真正明白那些——呃，那些後果。當然，帕特森夫人想道，格爾達總是遲鈍得要命。而且還應該考慮到她確實受到了巨大的驚嚇。

她以輕快的聲音說：「我認為我們應該買那種十二幾尼的黑絲綢。」

總得有人為格爾達做出決定。

格爾達一動不動地站著，眉心皺成一團。她猶猶豫豫地說：「我真的不知道約翰會不會喜歡哀悼。我好像曾經有一次聽他說過他不喜歡。」

約翰，她想，要是約翰在這裡，告訴我該做些什麼就好了。

但約翰將永遠不會在這裡了。永遠不會——永遠不會——永遠不會……羊肉擺在桌上正在變涼——肉汁凝結起來……診室門砰的一聲關上，約翰一步兩級臺階地跑上樓來，他總是那麼匆忙，那麼生機勃勃，那麼有活力……

充滿生機。

他仰臥在游泳池邊……鮮血慢慢地滴落池中……左輪手槍握在她手中的感覺……

一場噩夢，一場糟糕透頂的噩夢，她馬上就會醒過來，而這一切都將煙消雲散。

她妹妹那清脆的聲音打斷了格爾達那些含糊不清的思緒。

「你必須穿黑衣服參加開庭審訊，穿天藍色看上去會非常奇怪。」

格爾達說：「那可怕的審訊！」並半閉上了她的雙眼。

「對你來說確實很糟糕，親愛的。」埃爾西·帕特森迅速地說，「但審訊結束之後，你就直接到我們家來，我們會照顧好你的。」

格爾達·克里斯托頭腦中那些含糊不清的思緒越發堅固了。她以害怕得幾乎驚懼失措的聲音說道：「沒有了約翰，我可怎麼辦？」

埃爾西·帕特森知道這個問題的答案：「你還有你的孩子們，你必須為了他們活下去。」

齊娜哭喊著：「我的爸爸死了！」抽泣著一頭倒進自己的床上。特里則面色蒼白，帶著問詢的神色，沒有掉一滴眼淚。

因為一支左輪手槍而導致的意外，她曾這樣告訴他們——可憐的爸爸遇到了一場意外。

貝莉爾·柯林斯（她真是想得太周到了）已經沒收了早晨的報紙，以防孩子們看到相關的報道。她還警告過了用人們。的確，貝莉爾真是最善良、最周到不過的人。

特里走進陰暗的客廳，來到母親面前。他的嘴唇緊緊地抿著，臉色白裡透青。

「爸爸為什麼會中槍？」

「那是意外，親愛的。我——我沒法兒談這個。」

「那不是意外。你為什麼要說假話？爸爸是被殺害的。那是謀殺。報紙上是這麼說的。」

「特里，你是怎麼拿到報紙的？我告訴過柯林斯小姐——」

他點點頭——非常奇怪地反覆點頭，好像一個年紀很大的老人。

「我出去買了一份。我知道報上一定登著什麼你不願告訴我們的事情，要不然柯林斯小姐為什麼把它們都藏起來了？」

對特倫斯隱瞞真相總是沒有好處。他那奇特、超然而科學性的好奇心，遲早要得到滿足。

「他為什麼會被人殺死，母親？」

格爾達一瞬間崩潰了，變得歇斯底里起來。

「別問我這件事——別談這件事——我沒辦法談……這一切都實在太可怕了。」

「但他們會查出來的，不是嗎？我是說，他們必須查出來。這是必須的。」

如此理智，如此超然。這令格爾達想尖叫、想大笑，又想痛哭。她暗忖，他不在乎——他無法在乎——他只是一個接一個地問問題。為什麼呢？他甚至都沒有哭過。

特倫斯已經走了，躲避著埃爾西姨媽的照料。他是一個孤獨的小男孩，面容僵硬而愁苦。他以前總是感到孤獨，但直到今天之前，這並不要緊。

今天，他想，不一樣。如果身邊有一個能夠有理性、有知識，能回答問題的人就好了。

明天是星期二，他原本要和尼科爾森·邁納一起製造硝化甘油的。他之前一直懷著激動的心情嚮往著這一天。現在，激動消失了，哪怕他永遠都不能製造硝化甘油，他也毫不在乎了。

特倫斯被自己深深地震驚了。他竟然一點兒也不在乎科學實驗了。但當一個小夥子的父親被謀殺時……他想，我的父親——被謀殺了。

他心中好像有什麼東西動了一下——生下根去——成長……一股慢慢升起的怒火。

貝莉爾·柯林斯輕輕敲了一下臥室的門，走了進來。她面色蒼白，但神情鎮定，十分能幹。她說：「格蘭奇警督到了。」

格爾達倒吸了一口氣，可憐巴巴地望著她，貝莉爾迅速地接著說道：「他說他並不需要麻煩您。他將在走之前同你談談，但這只是例行公事地詢問關於克里斯托醫生的工作情況，我可以回答他的所有問題。」

「哦，謝謝你，科莉。」

貝莉爾迅速地退了出去。格爾達嘆息著說：「科莉真是一個好幫手，她多麼有條不紊啊。」

「是的，確實如此，」帕特森夫人說，「我相信她是一個出色的秘書。非常平凡，家境也不怎麼樣的姑娘，是吧？哦，我始終認為這樣更好。尤其是跟像約翰那樣有吸引力的男人在一起。」

格爾達勃然大怒。

「你是什麼意思，埃爾西？約翰絕不會——他絕不會——你說得好像如果女秘書長得漂亮，約翰就會跟她調情或發生什麼可怕的事。約翰根本不是這樣的人！」

「當然不是，親愛的，」帕特森夫人說，「但畢竟，誰都知道男人們是怎麼回事！」

在診室裡，格蘭奇警督正面對著貝莉爾·柯林斯那冰冷的、帶有挑戰意味的目光。確實是挑戰式的，他注意到了這一點。嗯，也許這也很自然。

相當普通的女孩，他想，我相信她和醫生之間沒有什麼。不過也可能是她單方面對他有好感。有時候是這樣的。

但是，一刻鐘之後，當他靠回到椅背上時，已得出結論，這次不是這樣的情況。貝莉爾·柯林斯的回答堪稱清晰的典範。她反應迅速，而且顯然對醫生工作的每一個細節都瞭如指掌。警督改變了立場，並開始試探約翰·克里斯托和他妻子之間的關係。

貝莉爾說，他們的關係一直都非常好。

「我猜想，他們也像大多數夫妻一樣，不時有些爭吵吧？」警督輕鬆而自信地說。

「我不記得有過任何爭吵。克里斯托夫人對她的丈夫非常遷就——可以說是百依百順。」

她的聲音中有一絲極其微弱的鄙視。格蘭奇警督聽出來了。

這姑娘有點兒女權主義。他想。

他接著說：「她有沒有堅持過自己的立場？」

「沒有。一切都是圍著克里斯托醫生轉的。」

「挺專制啊，嗯？」

貝莉爾考慮了一下。

「不，我不會那樣說。但在我看來，他可稱得上是個非常自私的男人。他一直認為，克里斯托夫人完全順從他是理所當然的。」

「他和病人們之間有什麼麻煩嗎——我指的是女病人。你不必考慮是否應該坦白，柯林斯小姐，大家都明白醫生在這方面會有麻煩。」

「哦，那種事！」貝莉爾的聲音中充滿了蔑視，「克里斯托醫生對於這方面的問題處理得非常好。他對待病人的態度非常恰當。」她補充道，「他確實是一個十分了不起的醫生。」

她的語氣中含有一種有些勉強的欽佩。

格蘭奇說：「他有沒有與某個女人糾纏不清？請不用考慮忠誠的問題，柯林斯小姐，瞭解這方面的情況對我們來說是至關重要的。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》