愛德華多和氣啊！他那溫柔的微笑，眼角細小的皺紋，還有那骨節突出的骨骼。我一定是太喜歡他的骨頭了，亨莉埃塔想。油然而升的對愛德華的溫暖情意使她感到震驚，她已經忘記原來自己這麼喜歡愛德華了。

4

午飯後，愛德華說：「我們去散散步吧，亨莉埃塔。」

這是愛德華式的散步——隨處閒逛。

他們走到主屋後面，踏上了一條穿過樹林的蜿蜒曲折的小徑。跟安斯威克的樹林一樣，亨莉埃塔想。親愛的安斯威克，他們曾在那裡度過了那麼多的好時光！她同愛德華談起了安斯威克。重溫起美好的記憶。

「還記得我們的松鼠嗎？爪子受過傷的那隻。我們還把它關在一個籠子裡，直到它痊癒呢。」

「當然。它有一個可笑的名字——叫什麼來著？」

「查姆利·馬喬瑞班克斯！」

「沒錯。」

他們一起放聲大笑起來。

「還有老邦迪夫人，那個管家——她總說它遲早有一天會爬上煙囪的。」

「我們當時都憤慨極了。」

「但它後來確實爬上去啦。」

「是她乾的，」亨莉埃塔斷然地說，「她把這個念頭灌輸到了松鼠的腦袋裡。」

她接著說：「一切都還是老樣子嗎，愛德華？還是變樣了？我總想象著一切都還是老樣子。」

「為什麼你不來看看呢，亨莉埃塔？你已經很久很久沒有去過了。」

「我知道。」

為什麼，她想，她竟然讓這麼長的一段時間就這樣不知不覺地流逝了？人總會有事要忙——有興趣愛好，和他人打交道……

「你知道那裡不論任何時候都是歡迎你的。」

「你真是太好了，愛德華！」

親愛的愛德華，她想著，他那漂亮的骨骼。

他立刻說：「我很高興你還喜歡安斯威克，亨莉埃塔。」

她像做夢般地說：「安斯威克是世界上最可愛的地方。」

一個長腿的女孩子，披著一頭亂蓬蓬的褐色頭髮……一個對未來的生活際遇全然無知的幸福的女孩子……一個熱愛樹木的女孩……

她曾經是那麼幸福，卻毫無察覺！如果能夠回到從前就好了，她想。

她突然說：「伊格德拉西爾還在那兒嗎？」

「它被閃電擊倒了。」

「哦，不是吧，可憐的伊格德拉西爾！」

她感到十分沮喪。伊格德拉西爾——她給那株老橡樹起的名字。如果上天能夠擊倒伊格德拉西爾的話，可見沒有什麼是安全的！最好還是不要回到從前了。

「你還記得你那個特殊標記嗎，那個伊格德拉西爾標記？」

「我過去總是喜歡到處畫的怪樹嗎？它完全不像一棵樹。我現在還會畫它，愛德華！畫在記事簿上，電話本上，還有橋牌的記分卡上。我會隨時隨地畫這個。給我一支鉛筆。」

他遞給她一支鉛筆和一個記事本，大笑著看她畫下那株可笑的樹。

「是的，」他說，「這就是伊格德拉西爾。」

他們幾乎已經走到了那條小路的盡頭。亨莉埃塔在一段倒下的樹幹上坐下。愛德華坐到了她身邊。

她的目光穿過下方的樹林。

「這裡有一點兒像安斯威克——像是袖珍版的安斯威克。我有時猜想——愛德華，你說露西和亨利是不是因為這個才住在這裡的呢？」

「可能吧。」

亨莉埃塔緩緩地說：「誰都不知道露西的腦子裡在想些什麼。」接著她問，「愛德華，自我們上一次見面之後，你都做了些什麼呢？」

「什麼也沒做，亨莉埃塔。」

「你聽起來很平靜。」

「我從不擅長——做任何事。」

她迅速地瞟了他一眼。他的語氣中似乎帶著些什麼，但他正平靜地對她微笑著。

她又一次感覺到了那種深深的情意。

「也許，」她說，「你是明智的。」

「明智？」

「什麼事都不做。」

愛德華緩緩地說：「由你說出這樣的話來可真奇怪，亨莉埃塔。你一直那麼成功。」

「你認為我很成功嗎？真有意思。」

「但你確實是啊，親愛的。你是一個藝術家。你一定很自豪，一定是這樣的。」

「我知道，」亨莉埃塔說，「很多人都這樣跟我說過。他們並不理解——他們完全不能理解。你也不理解，愛德華。雕塑並不是一件你動手去做，然後就會成功的事。它會自己來找到你，挑剔你——陰魂不散地糾纏你——使你遲早有一天必須向它妥協。然後，你才能得到那麼一點點寧靜——直到這整個過程又重新開始。」

「你希望獲得寧靜嗎，亨莉埃塔？」

「有的時候，我覺得我對寧靜的渴望勝過世上的一切，愛德華！」

「你可以在安斯威克獲得寧靜啊。我想你在那裡會很幸福的。即使——即使你將不得不忍受我。怎麼樣，亨莉埃塔？你願意來安斯威克，把它當作你的家嗎？你知道的，它一直在那裡等著你。」

亨莉埃塔慢慢地轉過頭來，用低低的聲音說：「如果我沒有那麼喜歡你就好了，愛德華。這讓我好難對你說‘不’啊。」

「那麼，答案是‘不’了？」

「對不起。」

「你以前也曾說過‘不’，但這次——嗯，我原以為結果可能會不同。今天下午你很開心，亨莉埃塔，你不能否認這一點。」

「我確實很開心。」

「你的面孔甚至——看起來比今天早晨更年輕。」

「我知道。」

「我們在一起多開心啊，談論安斯威克，想念安斯威克。你不明白這意味著什麼嗎，亨莉埃塔？」

「是你沒有明白這意味著什麼，愛德華！我們這一整個下午都活在過去呢。」

「有時候，活在過去也很好。」

「人是不可能回到過去的。這是唯一誰也做不到的事——回到過去。」

他沉默了一兩分鐘。然後，他以一種平靜、愉快、不帶絲毫情感的口氣說：「你真正想說的是，因為約翰·克里斯托，你才不願意嫁給我吧？」

亨莉埃塔沒有回答。愛德華繼續道：「就是這樣，不是嗎？如果這個世界上沒有約翰·克里斯托，你就會嫁給我了。」

亨莉埃塔嚴厲地說：「我無法想象一個沒有約翰·克里斯托的世界！這一點你必須明白。」

「如果真是這樣的話，那傢伙到底又是為了什麼不同他的妻子離婚，然後娶你呢？」

「約翰不想同他的妻子離婚。而且，我也不知道如果他真的這麼做了，我想不想嫁給他。這不是——這完全不是你想的那樣。」

愛德華沉思著說：「約翰·克里斯托，這個世界上的約翰·克里斯托太多了。」

「你錯了，」亨莉埃塔說，「約翰是獨一無二的。」

「如果是這樣的話——那是件好事！至少，我是這樣想的！」

他站起身來。「我們最好還是回去吧。」

伊格德拉西爾，古斯堪的納維亞神話中的世界樹。它的一條根通向冥界，一條根通向巨人之國，第三條根通向阿斯加爾德。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》