1

星期六上午，米奇·哈德卡斯爾大約十一點走下樓梯。在起床之前，她已經在床上吃過早飯，讀了一本書，又睡了一小會兒回籠覺。

這種慵懶的生活真令人愉悅。她也該好好度個假了！毫無疑問，阿爾弗雷治夫人實在令人心煩意亂。

她走出前門，沐浴在使人愉快的秋日陽光裡。亨利·安格卡特爾爵士正坐在一張粗木椅子上讀《泰晤士報》。他抬頭看了看，微笑起來。他很喜歡米奇。

「你好，親愛的。」

「我是不是起晚了？」

「你沒有錯過午飯。」亨利爵士微笑著說。

米奇坐在他旁邊，伴隨著一聲感嘆，說：「在這兒真是太好了。」

「你看上去相當憔悴。」

「哦，我很好。這裡沒有胖女人想盡辦法擠進小了好幾號的衣服，待在這種地方真讓人高興！」

「那真是太可怕了！」亨利爵士停頓了一下，接著低頭掃了一眼他的腕錶，說，「愛德華十二點一刻就到了。」

「是嗎？」米奇停頓了一下，接著說，「我已經很長時間沒有見到愛德華了。」

「他也是一樣，」亨利爵士說，「他幾乎從不離開安斯威克到這兒來。」

安斯威克，米奇心想，安斯威克！她的心好像被重重地一擊。那些在安斯威克度過的幸福時光啊，每次要去之前她都能眼巴巴地盼望上幾個月！「我要去安斯威克了。」多少個不眠之夜，她躺在床上這樣想著。直到終於——那一天到來了！那個小小的鄉村車站，火車——龐大的倫敦特快——只有在收到通知時才會停靠一下！那輛戴姆勒會停在車站外邊等候。然後一路行駛——最後拐彎駛進大門，一路向上穿過樹林，直到進入一片開闊地。那棟房子就矗立在那裡——又大又白，盛情相邀。老傑夫裡叔叔穿著他那件拼色粗花呢外套站在門口。

「來吧，年輕人——玩個痛快吧。」他們確實玩得很愉快。亨莉埃塔從愛爾蘭過來。愛德華家在伊頓。她自己則來自北部一個陰森的工業小鎮。那地方則宛如天堂。

但一切總是以愛德華為中心。愛德華高大、溫柔、略帶怯態，永遠那麼和氣。但是，當然，從不怎麼注意到她，因為亨莉埃塔也在。

愛德華總是那麼孤獨靦腆，完全像個客人的樣子，所以有一天，當特雷姆利特，那個園丁頭兒，向她說起這件事的時候，她大吃了一驚。

「這個地方總有一天會是愛德華先生的。」

「為什麼，特雷姆利特？他不是傑夫裡叔叔的兒子。」

「但他是繼承人，米奇小姐。有法定繼承權，是這麼說的吧？露西小姐，是傑夫裡先生的獨生女，但她不能繼承財產，因為她是女人。而亨利先生，她的丈夫，只是表姨弟而已，關係沒有愛德華先生那麼近。」

現在，愛德華就獨居在安斯威克，極少出門。米奇有時也會禁不住懷疑露西是否介意。露西看起來總是一副對任何事情都毫不介意的樣子。

然而安斯威克曾是她的家，愛德華不過是她的堂侄而已，還比她年輕二十多歲。她的父親，老傑夫裡·安格卡特爾，曾是英國的一個「大人物」。他極為富有，財產大半都留給了露西，因此，愛德華相對而言只是一個窮人。他的錢足夠維持那個地方的開銷，但除此之外就所剩無幾了。

並不是說愛德華有什麼昂貴的嗜好。他在外交部工作了一段時間，但繼承了安斯威克之後他就辭職了，依靠他的財產生活。他天性喜好讀書，熱衷於收藏初版書，偶爾也為那些晦澀的評論性雜誌寫點兒含混的諷刺小文章。他曾向他的姨表妹，亨莉埃塔·薩弗納克，求過三次婚。

米奇坐在秋日的陽光下，思量著這些事情。她難以判斷見到愛德華後自己是否會感到高興。她並不能算所謂的「已經放下了」。沒有人能夠完全放下像愛德華那樣的人。對她來說，安斯威克的愛德華，與在倫敦的一家餐廳桌前站起身來迎接她的愛德華，同樣真實。她從記事起，就已經在愛著愛德華了……

亨利爵士的聲音將她拉回了現實。

「你認為露西看起來如何？」

「非常好，同往常一樣。」米奇微微笑了一下，「甚至比以往還要好。」

「是——的。」亨利爵士點燃了菸斗。他有些讓人意外地說：「有時，你知道，米奇，我很為露西擔心。」

「擔心？」米奇驚奇地看著他，「為什麼？」

亨利爵士搖了搖頭。

「露西，」他說，「她意識不到有些事是她不能做的。」

米奇瞪視著他。他繼續說道：「她總有本事逃脫責任。她總這樣。」他微笑了，「她完全無視總督官邸的傳統——她曾完全破壞了晚宴的尊卑秩序（米奇，那可是個天大的罪過！）。她安排死敵們坐在一起，還毫無節制地談論種族問題！但她竟然沒有引起驚天動地的爭吵，讓所有人都怒目相向，使得帝國對印度的統治蒙羞——如果在這種情況下她還能全身而退，那才是見了鬼了！她的訣竅是——衝著人們微笑，作出一副她對此完全無能為力的模樣！對用人們也是一樣——她給他們造成了巨大的麻煩，但他們都非常喜愛她。」

「我明白你的意思。」米奇深思著說，「如果換成其他人做出這樣的事，你絕對無法忍受，但如果是露西，你就會覺得沒關係。我不知道那究竟是因為什麼？個人魅力？吸引力？」

亨利爵士聳了聳肩。

「這麼多年來，她一直都沒有改變——只是有時，我覺得她已經習慣了這種局面。我是說，她並沒有意識到凡事都是有個限度的。啊，我真的相信，米奇。」他語帶戲謔意味地說，「露西會覺得哪怕是謀殺，她也能全身而退！」

2

亨莉埃塔把那輛戴麗治車從車庫中取了出來，同負責保養戴麗治的朋友艾爾伯特聊了一番技術性的問題之後，她發動了引擎。

「旅途愉快，小姐。」艾爾伯特說。

亨莉埃塔微笑著。她加速駛出了車庫，享受著單獨駕車出行給她帶來的巨大愉悅。開車的時候，她總喜歡一個人。這樣，她才得以充分感受駕車所能帶給她的私密的個人樂趣。

她享受自己穿行於街道中的技術；她享受一點一點地摸索出離開倫敦的新捷徑。她有自己琢磨出的路線，在倫敦市內駕車時，她對街道的熟悉程度可與任何一個計程車司機媲美。

此刻，她選擇了自己新發現的一條路線，向西南方向行駛，在近郊那迷宮般的複雜街道中轉彎、折行。

當她最終到達沙夫爾高地那道長長的山脊時，正好是十二點半。亨莉埃塔一直很喜歡這裡的景色。她在快要下坡的地方停下車。她的四周與腳下，目力所及之處都是成片的樹林，樹葉正漸漸由金色褪成褐色。在秋日強烈的陽光下，構成一個金碧輝煌的美妙世界。

亨莉埃塔暗忖，我愛秋天。它比春天要豐富得多。

突然之間，她感覺到一陣強烈的幸福感——意識到這個世界的可愛，以及她對這個世界的強烈熱愛。

她想，我永遠也不會比現在更快樂了——永遠也不會。

她在那兒停留了一會兒，極目四望著那個似乎在遊動並融化的金色世界，被它無以倫比的美奪去了神智。

之後，她沿著山頂而下，穿過樹林，沿著那條漫長而陡峭的路繼續前行，直至空幻莊園。

3

當亨莉埃塔駛入莊園的時候，米奇正坐在露臺的矮牆上開心地衝她揮手。看見她一直喜愛的米奇，亨莉埃塔感到十分高興。

安格卡特爾夫人走出房子，說：「啊，你來了，亨莉埃塔。快把你的車牽到馬廄裡，給它喂一頓麥麩飼料。午飯馬上就準備好了。」

「露西可真犀利。」亨莉埃塔一邊駕車繞過主屋，一邊說著。米奇站在臺階上陪伴著她。「你知道嗎，我一直都特別為自己完全擺脫了愛爾蘭人那種對馬的熱愛而自豪。當你在一群除了馬之外什麼都不談的人中間長大時，會因為對此毫不關心而產生一種優越感。而露西剛剛正向我表明，我對待車子的態度恰恰像是對一匹馬。毫無疑問，我的確如此。」

「我明白，」米奇說，「露西太能損人了。她今天早晨跟我說，在這裡我可以想怎麼粗魯就怎麼粗魯。」

亨莉埃塔考慮了一下，點了點頭。

「當然，」她說，「那家服裝店！」

「是的。如果一個人必須每天都關在那間小破屋裡，客客氣氣地招待那些粗魯的婦人，稱呼她們為‘夫人’，幫她們把洋裝從頭上套下去，扮出一張笑臉，忍受她們隨時隨地冒出的那些無禮的言論——哦，任誰都會想罵髒話！你知道的，亨莉埃塔，我總不明白為什麼大家都認為‘服侍人’會是個非常丟臉的工作，而在商店裡工作則非常光彩和自立。在商店裡工作所要忍受的傲慢無禮，遠遠多於格傑恩或西蒙斯，或任何一個體面家庭裡的用人。」

「那真是太討厭了，親愛的。我真希望你不要像現在這麼崇高、驕傲，堅持主張自力更生。」

「不管怎樣，露西真是一個天使。這個週末，我一定要趾高氣昂地對你們所有人粗魯相待。」

「誰來了？」亨莉埃塔走出汽車時問。

「克里斯托夫婦還在路上。」米奇頓了一下，繼續說，「愛德華剛到。」

「愛德華？太好了。我已經很久沒有見到愛德華了。還有其他人嗎？」

「戴維·安格卡特爾。據露西說，這次是你大顯身手的機會。你將負責阻止他咬指甲。」

「聽起來真不像我會做的事啊。」亨莉埃塔說，「我討厭干涉別人的事，而且我做夢都不會去妨礙別人的個人習慣。露西到底說了些什麼？」

「總結來說就是這些！他還長了喉結。」

「我不必對此採取任何行動吧，是不是？」亨莉埃塔警惕地說。

「你還要負責和善地招待格爾達。」

「如果我是格爾達，我真要恨死露西了！」

「另外，有個解決犯罪案件的人明天會來吃午飯。」

「我們不是要玩謀殺遊戲吧？」

「我覺得不是。我想這應該只是鄰居間的禮尚往來而已。」

米奇的聲音稍稍一變。

「愛德華來迎接我們啦。」

親愛的愛德華，亨莉埃塔的心中突然湧起一股溫暖的情意。

愛德華·安格卡特爾非常高，非常瘦。他向兩個年輕女子走來，臉上掛著笑容。

「你好，亨莉埃塔，我已經有一年多沒見到你了。」

「你好，愛德華。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》