曾有一次，他尖刻而強硬地說：「如果我提出要求，你能放棄這一切嗎？」

「一切的——什麼？」她那溫柔的聲音中帶有一絲驚奇。

「這一切——所有這些。」他揮手比了比整個工作室。

他立刻在心裡告訴自己，傻瓜！你為什麼要問她這種問題？但又想著，讓她說「當然。」讓她對我說謊！只要她肯說「我當然會的。」不管她是不是真心的！但讓她這樣說吧，我必須獲得內心的平靜。

然而，她沉默了一段時間，目光變得夢幻般迷離和超然，眉頭微微皺起。

接著她慢慢地說：「我想會吧，如果有必要的話。」

「有必要？你說的有必要是什麼意思？」

「我也不太知道我說的是什麼意思，約翰。有必要，就像有時候有必要截肢。」

「也就是說完全等同於外科手術了？」

「你生氣了。你想讓我說什麼呢？」

「你非常清楚。一個字就可以讓我滿足。是。為什麼你說不出口？你常常對別人說各種各樣的話來取悅他們，從不在意這些話是否真實。為什麼對我不這樣？看在上帝的分上，為什麼對我不這樣？」

她依然非常緩慢地回答：「我不知道……真的，我不知道，約翰。我做不到——就是這樣。我做不到。」

他來來回回走了一兩分鐘，接著他說：「你要把我逼瘋了，亨莉埃塔。我感覺我對你從來沒有任何影響力。」

「為什麼你想有？」

「我不知道，我就是想。」

他倒在一張椅子裡。

「我想成為最重要的人。」

「你就是最重要的，約翰。」

「不。如果我死了，你會做的第一件事，就是淚流滿面地開始雕塑某個該死的哀悼女人或是沉痛者的肖像。」

「我很懷疑。我想——是吧，也許我會這樣。那真是糟透了。」

她坐在那裡，驚愕不安地望著他。

2

布丁烤糊了。克里斯托揚了揚眉毛，格爾達急忙道歉。

「對不起，親愛的。我真不明白為什麼會發生這樣的事。全都是我的錯。上面的給我，你們吃下面的。」

布丁會烤糊，是因為他，約翰·克里斯托，平白無故地在診室裡呆坐了一刻鐘，想著亨莉埃塔和格雷伯特夫人，讓自己沉浸在那荒謬的對聖·米格爾的懷舊情緒之中。要說錯，都是他的錯。格爾達像個傻子似的試圖承擔責任，瘋了一般想要自己吃掉烤糊了的部分。她為什麼總要把自己弄成個烈士？為什麼特倫斯要那樣慢吞吞的、興趣盎然地注視著他？為什麼，哦，為什麼齊娜要不停地吸鼻子？為什麼他們都那麼該死的讓人惱火？

他的憤怒降臨到了齊娜頭上。

「你為什麼不能擤一下鼻子？」

「我想她有一點兒感冒了，親愛的。」

「不，她沒有，你總覺得他們感冒了！其實她一點兒毛病都沒有。」

格爾達嘆了口氣。她完全不能理解，為什麼一個成天忙於治療他人病痛的醫生，對自己家人的健康卻如此漠不關心。他總對任何生病的說法嗤之以鼻。

「我在午飯前打了八個噴嚏。」齊娜鄭重地說。

「不過是天氣熱引起的噴嚏而已！」約翰說。

「天氣並不熱，」特倫斯說，「大廳裡的溫度計顯示只有五十五度。」

約翰站起身來。「你們吃完了嗎？很好，我們準備動身吧。你能出發了嗎，格爾達？」

「稍等片刻，約翰。我還得裝一點兒東西進去。」

「這些事你早就應該做完了。你整個上午都在幹什麼？」

他怒氣衝衝地走出了餐廳。格爾達也匆匆走進她的臥室。她急切地希望能加快速度，結果手腳卻更慢。但為什麼她不能早點兒準備好呢？約翰他自己的手提箱早已經裝好放在大廳裡了。究竟為什麼——

齊娜走到他面前，手裡攥著一把黏糊糊的紙牌。

「我給你算個命好嗎，爸爸？我知道怎麼算哦。我已經給媽媽、特里、劉易斯、簡還有廚師算過啦。」

「好的。」

他在心裡盤算著，不知道格爾達還需要多長時間。他想離開這棟糟糕的房子，這條糟糕的街道，以及這座充滿了疼痛病人的城市。他想要貼近樹林和溼潤的樹葉——還有露西·安格卡特爾身上那種優雅的疏離氣質，她總能讓人感覺她甚至並非切實存在。

齊娜正在鄭重其事地發牌。

「中間的是你，爸爸，紅桃k。被算命的人總是紅桃k。然後，其他的牌都要背面向上發。兩張在你的左邊，兩張在你的右邊，還有一張在你的頭上——那是能控制你的人；一張在你的腳下——你能控制它。還有這張——蓋住你！」

「現在，」齊娜深吸了一口氣，「我們把它們翻過來。你右邊的是方塊q——十分親密。」

亨莉埃塔。他想，一下子被齊娜那肅穆的神情逗笑了。

「旁邊的是梅花j——一個安靜的年輕男子。

「你左邊的是黑桃8——他是一個秘密的敵人。你有秘密的敵人嗎，父親？」

「據我所知沒有。」

「再旁邊是黑桃q——那是一個年紀要大得多的女士。」

「安格卡特爾夫人。」他說。

「現在這張是在你頭頂的、對你有控制力的人——紅桃q。」

薇羅尼卡，他想，薇羅尼卡！接著又想，我真是一個笨蛋！薇羅尼卡現在對我沒有任何意義。

「這張是在你腳下的、你能控制的人——梅花q。」

格爾達匆匆走進屋裡。

「現在我已經完全準備好了，約翰。」

「哦，等等，媽媽，等等，我正在為爸爸算命。只剩最後一張牌了，爸爸——這是最重要的一張，蓋住你的那一張。」

齊娜那小小的、粘粘的手指把它翻了過來。她倒吸了一口氣。

「哦——是黑桃a！這通常意味著死亡，但是——」

「你的母親，」約翰說，「在駛出倫敦的路上可能要撞到人了。走吧，格爾達。再見，你們兩個，乖乖的，要聽話。」

特里是特倫斯的暱稱。

黃油手指拿東西不穩的人。

指華氏五十五度，相當於攝氏十三度。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》