「他們怎麼了？我父親到了這把年紀為什麼還想再結婚——」

「這件事我能理解，」菲利普說，「歸根結底，是因為他在婚姻裡遭遇了不公。如今他有機會得到真正的幸福了。你願意的話，可以管它叫暮年的幸福，反正他已經得到這個機會了。或者我們也可以說他曾經擁有過，但現在他們好像處得不太好。」

「我想，是所有這些事情……」瑪麗含糊其辭地說道。

「一針見血，」菲利普說，「是所有這些事情。這些事讓他們日漸疏遠。而造成這種情況有兩個可能的原因。猜疑，或是負罪感。」

「猜疑誰？」

「呃，彼此猜疑吧。要麼就是一方猜疑，而另一方有負罪感，或者反過來也一樣，隨你怎麼想。」

「別啊，菲利普，你把我說糊塗了。」突然之間，瑪麗的舉止中微微顯出了一絲活力，「這麼說，你覺得是格溫達乾的？」她說，「或許你是對的。哦，要真是格溫達的話，那可要謝天謝地了。」

「可憐的格溫達。你這麼說，就因為她不是家裡人？」

「是啊，」瑪麗說，「我是說那樣就不會是我們當中的一個了。」

「這就是你的所有感受了，對嗎？」菲利普說，「這件事會對我們有什麼影響？」

「當然。」瑪麗說。

「當然、當然。」菲利普有幾分惱火地說道，「波莉，你的問題就在於你沒有任何想象力。你不會站在別人的角度上去考慮問題。」

「為什麼要這樣啊？」瑪麗問道。

「是啊，為什麼要這樣呢？」菲利普說，「我想，要是說實話的話，我會說那是為了打發時間。但我能設身處地地替你父親，或者替格溫達去考慮，如果他們確實是無辜的，那肯定是種折磨。對格溫達來說，突如其來地被疏遠得有多難受啊。在內心深處，她知道她終究是不可能和她所愛的男人結婚了。然後，你可以再站在你父親的立場上去想想。他很清楚，他沒法不知道，他愛著的這個女人有機會實施謀殺，同樣她也有動機。他希望不是她乾的，也認為不是她乾的，但他不確定。而且他永遠都無法確定。」

「在他這個年紀……」瑪麗開口說道。

「哦，在他這個年紀，在他這個年紀……」菲利普不耐煩地說，「難道你意識不到，對於他這個年紀的男人來說這樣更糟糕嗎？這是他這一輩子最後的愛情，不會再有了。這份愛用情至深。而從另一個角度來看，」他繼續說道，「利奧一直設法生活在他那個獨立封閉的世界中，假如他從那片迷霧和陰影中走出來了呢，假如就是他把他妻子打倒在地了呢？人們幾乎都會為這個可憐的傢伙感到惋惜，不是嗎？倒不是說，」他沉思著補充道，「我真的想象過他會幹出這樣的事情來。不過我毫不懷疑警方肯定會這麼想。好啦，波莉，聽聽你的意見吧。你覺得是誰幹的呢？」

「我怎麼可能知道啊？」瑪麗說。

「好吧，或許你不知道，」菲利普說，「但你可能有很好的想法——假如你想想的話。」

「我告訴過你了，我根本就不會去想這種事情。」

「我不明白為什麼……僅僅因為不喜歡嗎？還是說……也許……因為你真的知道？也許在你那沉著冷靜的頭腦中已經十分確定……確定到你不願意再去想，不願意告訴我的地步了？你心裡想的是不是赫斯特？」

「赫斯特究竟憑什麼想殺了母親啊？」

「沒什麼真正的理由，對嗎？」菲利普若有所思地說，「但你要知道，你會讀到這樣的事情。一個兒子或者女兒，從小就被悉心照顧、寵愛有加，然後有一天，發生了某件愚蠢的小事。溺愛的父母拒絕為一場電影或者一雙新鞋買單，或者要求你跟男朋友出去的話必須在十點鐘之前回來——很可能根本就不是什麼大不了的事。但就像點燃了一根早已埋下的導火索，我們說起的這個年輕人突然之間頭腦一熱，抄起一把錘子或者一把斧子，也可能是一根撥火棍什麼的，事情就是這樣。通常都難以解釋，但就是發生了。那是一系列長期壓抑的叛逆到達了頂峰。一種很符合赫斯特情況的模式。你瞧，對於赫斯特來說，麻煩就在於沒人知道她那個挺可愛的腦瓜兒裡究竟在想些什麼。當然了，她挺軟弱的，同時她又很厭惡自己的軟弱。而你母親恰恰是那種能夠讓她意識到自己的軟弱的人。沒錯。」菲利普興致勃勃地俯身向前，說道，「我覺得我能給赫斯特找出一個特別好的理由自圓其說。」

「哦，你能別再說這個了嗎！」瑪麗叫道。

「哦，我不說啦。」菲利普說，「光是說說什麼用也沒有。還是說……真能有點兒用處？歸根結底，你必須先在腦子裡判定謀殺可能是以什麼模式進行的，再把這種模式套用到每個與之有關的人身上。然後當你最終確認是哪種方式的時候，你就可以佈下小小的陷阱，看看他們會不會一不留神掉進去了。」

「那時這幢房子裡只有四個人，」瑪麗說，「你這麼一說好像有六七個似的。我同意你的看法，不可能是父親乾的，要說赫斯特有任何理由去做這種事情，聽起來也很荒唐。那就剩下柯爾斯頓和格溫達了。」

「你更傾向於哪一個？」菲利普問道，語氣中隱約帶著一點嘲諷。

「我真的沒法想象柯爾斯頓做了這種事。」瑪麗說道，「她一直那麼有耐心，脾氣那麼好，對母親真是一片忠心。但她也有可能突然變得很古怪。我確實聽說過這樣的事情，不過她看上去一點也不古怪。」

「確實。」菲利普邊思索邊說道，「要我說，柯爾斯頓是個特別正常的女人，是那種喜歡過正常生活的女人。從某種程度上來說，她跟格溫達有點兒類似，只不過格溫達長得好看，嫵媚動人，而可憐的老柯爾斯頓相貌平平，就像塊葡萄乾圓麵包似的。我猜任何男人都不會想看她第二眼。但她想讓他們多看她幾眼。她也想要戀愛結婚。作為一個女人，如果你的相貌天生乏善可陳，毫無吸引力，尤其是再沒有任何特殊的才能或者良好的頭腦來彌補的話，那肯定非常慘。事實是，她在這裡待得太久了。她本該在戰爭結束以後就離開的，繼續做她擅長的女按摩師，沒準兒就能釣上哪個有錢的老頭兒呢。」

「你跟所有的男人一樣，」瑪麗說，「你覺得女人除了結婚，就不想別的了。」

菲利普咧開嘴笑了。

「我依然認為這是所有女人的首選。」他說，「順便問一句，蒂娜有男朋友了嗎？」

「就我所知，還沒有。」瑪麗說，「不過她不怎麼談她自己的事情。」

「是啊，她就像一隻安安靜靜的小耗子似的，不是嗎？說不上很漂亮，但氣質非常優雅。我不清楚她對於這件事情知道些什麼？」

「我覺得她什麼都不知道。」瑪麗說。

「你覺得她不知道？」菲利普說，「我覺得她知道。」

「哦，那都是你的想象。」瑪麗說。

「這不是我想象出來的。你知道那姑娘是怎麼說的嗎？她說她希望自己什麼都不知道。這麼說多奇怪啊。我打賭她的確知道些什麼。」

「知道什麼啊？」

「或許有些什麼事情，在某些地方和這件事有關，但她還沒有意識到這種關聯在哪裡。我希望能從她那裡得到答案。」

「菲利普！」

「沒用的，波莉。我的人生已經有了一項使命，我已經說服了自己，要認真地去做這件事情，因為這太符合大眾利益了。現在，我應該從哪兒著手呢？我覺得我得先從柯爾斯頓開始。從很多方面來說她都是個頭腦簡單的老實人。」

「我希望……哦，我多希望，」瑪麗說道，「你能放棄所有這些瘋狂的念頭回家去啊。我們那麼幸福，事事順心……」她轉過身去的時候說話的聲音都變了。

「波莉！」菲利普很關切地叫道，「你真的那麼在意嗎？我真沒意識到你的心情那麼不好。」

瑪麗轉回身來，眼神中流露出希望。

「那你願意回家，把這些事情都忘掉嗎？」

「我沒法把它們都忘掉。」菲利普說，「我只會繼續操心、繼續困惑、繼續思考。無論如何，瑪麗，我們在這裡待到週末吧，到那時候，嗯，我們再看。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》