第十五章

「可我現在還不想回家呢。」菲利普·達蘭特說,他的語氣中帶有一種哀怨的躁怒。

「但是菲利普,說真的,已經沒什麼必要再在這兒待下去了。我是說,為了討論事情,我們不得已過來見了馬歇爾先生,又等著警察來訊問。不過現在已經沒有什麼能夠阻攔我們馬上回家去了。」

「我覺得我們要是能再待上一陣子,你父親會很高興的。」菲利普說,「他喜歡晚上有人陪他下下棋。要我說,他在下棋方面還真是個奇才呢。我覺得我下得就算不賴了,但我從來都沒贏過他。」

「父親可以找其他人陪他一起下棋。」瑪麗沒好氣地說。

「什麼?從婦女協會招呼個人過來嗎?」

「而且再怎麼說,我們也該回家了。」瑪麗說,「明天是卡登太太擦那些銅器的日子。」

「波莉,你真是個沒得挑的家庭主婦!」菲利普哈哈大笑著說道,「話說回來,那個姓什麼的太太沒有你也能擦銅器吧。要是她擦不了的話,就給她發個電報,告訴她讓那些個銅器再髒上一個星期就是了。」

「家裡這些日常用品方面的事你不懂,菲利普,你不知道那有多難弄。」

「我還真沒看出來哪個難弄,除非是你把它們變難了。不管怎麼說,我要留在這兒。」

「哦,菲利普。」瑪麗惱怒地說道,「我真的很討厭待在這兒。」

「為什麼啊?」

「這裡太陰鬱了,太讓人壓抑了,而且……而且所有那些事都是在這兒發生的。謀殺,還有一切的一切。」

「哦,得了吧,波莉,可別告訴我你對這些玩意兒緊張得不得了。我敢擔保,你就算聽見謀殺都會面不改色心不跳。不,你想回家是因為你想打理那些銅器、打掃一下屋子、確認沒有蛾子飛到你的毛皮大衣裡面……」

「冬天蛾子才不會飛到毛皮大衣裡面去呢。」瑪麗說。

「好吧,你明白我的意思,波莉。大體就是這種想法吧。但是你知道,從我的觀點來看,待在這兒要有意思得多啊。」

「比在我們自己家還要有意思嗎?」瑪麗的聲音聽起來既震驚又痛苦。

菲利普迅速地瞟了她一眼。

「對不起,親愛的,是我表達得不太好。沒有哪兒會比咱們自己家更美好,而你又把咱們家操持得實在太漂亮了。舒適,整潔,迷人。你知道,假如……假如我能像我以前那樣,情況就會大不相同了。我是說,我每天都有一大堆事情要做,我會在各種方案計劃裡忙得不可開交。那樣的話,回到你身邊,回到我們自己家裡,給你講講白天發生的所有事情,真是再好也不過的了。但你明白,現在不一樣了。」

「哦,我知道在哪方面是不一樣了。」瑪麗說,「別以為我把那些都忘了,菲爾。我真的很在意,我在意得不得了。」

「是啊。」菲利普的話差不多是從牙縫裡擠出來的,「沒錯,你就是太在意了,瑪麗。你那麼在意,有時候搞得我更在意。我想要的只是消遣一下,分散一下注意力,而且——不,」他抬起他的手來,「別跟我說想要消遣的話可以玩玩拼圖,還有所有那些做職業治療用的小玩意兒,要麼就是找人來給我做康復,或者沒完沒了地看書。有時候我太想全力以赴地去做點什麼事情了!而在這兒,在這棟房子裡,就有些事情可以讓我全情投入。」

「菲利普,」瑪麗不禁屏住了呼吸,「你不會還在唸念不忘……你那個想法吧?」

「抓兇手的遊戲?」菲利普說,「謀殺,謀殺,兇手是誰呢?沒錯,波莉,你差不多說中了。我太想知道究竟是誰幹的了。」

「可是為什麼啊?而且你又怎麼能知道呢?如果是某個人破門而入,或者發現門是開著的……」

「還在喋喋不休外人進來行兇的說法啊?」菲利普說,「你也知道,這個不靠譜。老馬歇爾看起來挺若無其事的,但其實他只是在幫我們留臉面呢。沒人相信那個聽起來漂亮的說法,因為那壓根兒就不是真的。」

「那你肯定也明白,如果那不是真的,」瑪麗打斷了他的話頭,「如果不是真的,如果如你所言,是我們當中的一個人所為的話——我也不想知道是誰。為什麼要知道啊?難道……難道不是不知道要好得多嗎?」

菲利普·達蘭特抬起頭,目光探詢地看著她。

「這是要逃避現實嗎,啊,波莉?你天生就沒有好奇心嗎?」

「我告訴你了,我不想知道!我覺得這一切太可怕了。我想忘掉這件事,不願意再想了。」

「難道你對你母親的關心都不足以讓你想知道是誰殺了她嗎?」

「知道是誰殺了她又有什麼用啊?這兩年我們一直相當確信是傑奎殺了她。」

「是啊,」菲利普說道,「我們全都確信這件事,還真是挺有意思的。」

他妻子一臉疑惑地看著他。

「我不太……我是真的不太明白你這話是什麼意思,菲利普?」

「難道你還不明白嗎,波莉?從某種程度上來說,這對我是一種挑戰。你不明白這是對我智力的挑戰嗎?我並不是說對於你母親的死,我感到多麼深切的同情,或者說我有多喜歡她。我沒有。她想盡了一切辦法阻止你嫁給我,但在這件事上,我一點都不記恨她,因為我還是成功地把你娶到了手。難道不是嗎,我的姑娘?不,不是出於復仇的願望,甚至也不是出於什麼正義感。我覺得這是……沒錯,主要是出於好奇心,或許對此還有更好的解釋。」

「這種事情你就不該摻和進去,」瑪麗說,「你摻和到這裡面來什麼好處也沒有。哦,菲利普,求你了,求你別管這事了。我們回家去吧,把這一切都忘掉。」

「好啊,」菲利普說,「你大可以想把我推到哪兒去就推到哪兒去,不是嗎?不過我想要待在這兒。你不是有時候也想讓我做我自己想做的事嗎?」

「我想讓你在這個世界上要什麼有什麼。」瑪麗說。

「你不是真的這麼想,親愛的。你只想像照顧懷裡抱著的孩子那樣照顧我,弄清楚什麼對我來說是最好的,絞盡腦汁,每天如此。」他哈哈大笑起來。

瑪麗不明就裡地看著他,說道:「我從來都不知道你哪句話是認真的,哪句話不是。」

「拋開好奇心來說,」菲利普·達蘭特說道,「你要知道,也該有人去找出真相。」

「為什麼啊?那能有什麼好處?再送個人去坐牢?我覺得這種想法真夠可怕的。」

「你還沒明白。」菲利普說,「我可沒說無論兇手是誰——如果我能發現是誰的話——我都要去向警方檢舉揭發這個人。我認為我不會的。當然了,這也得視情況而定。或許就算我把他交給警察,也沒什麼用,因為我覺得不可能有什麼真憑實據了。」

「如果沒有什麼真憑實據,」瑪麗說,「你又打算怎麼去挖出點兒東西來呢?」

菲利普說:「哦,想要摸清楚情況,想要徹底地瞭解他們,有很多種方法。而你要知道,我認為這麼做已經勢在必行了。這棟房子裡發生的事情看起來不妙,而且很快就會變得更糟。」

「你這話是什麼意思?」

「你還沒注意到嗎,波莉?你父親和格溫達·沃恩的事?」


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅