「哦，這個就是喬。」

喬是個薄嘴唇的金髮男子。他一邊聽著莫林的解釋和引見，一邊微微皺起了眉頭。

「我本來希望這件事跟我們已經徹底撇清關係了呢。」他不以為然地說道，「很抱歉我這麼說，先生。不過翻出這些舊賬可沒什麼好處，這就是我的想法。莫林很倒霉，對於這件事也只能說這些了……」

「是啊，」卡爾加里說，「我很清楚你的立場。」

「當然，」喬·克萊格說，「她壓根兒就不該跟那種傢伙交往。我知道他不怎麼樣。有很多關於他的故事，都傳開了。他已經跟緩刑監督官打過兩次交道了。一個人一旦走上這條路，就回不了頭了。起先是盜用公款，然後是騙女人的錢，到最後就是謀殺。」

「但這次，」卡爾加里說，「不是謀殺。」

「這只是你的看法，先生。」喬·克萊格說。他的語氣表明他全然不信。

「罪案發生時，傑克·阿蓋爾有著完美的不在場證明。他那時候在我的車裡，我捎他去德賴茅斯。所以你看，克萊格先生，他不可能犯下那樁罪行。」

「或許他真的沒做，先生。」克萊格說，「但請恕我直言，就算這樣，把舊賬翻出來也不太好吧。畢竟他現在人已經死了，這些對他來說都無所謂了。而且這還會讓鄰居們又開始說三道四、胡思亂想。」

卡爾加里站起身。「好吧，或許從你的立場來說，這也是一種看待問題的方法。但你要知道，克萊格先生，有一種東西叫作公正。」

「我一向都知道，」克萊格說，「英國的審判非常公平合理。」

「就算是世界上最完美的體系，也有可能犯錯誤啊。」卡爾加里說，「歸根結底，公正掌握在人的手中，而人是會犯錯誤的。」

離開他們家走在街上的時候，卡爾加里感到內心更加煩亂了，這大大出乎了他的意料。「假如我關於那天的記憶永遠都不曾恢復的話，」他捫心自問，「是不是真的會更好些呢？畢竟，就像那個自命不凡又守口如瓶的人剛剛所說的，小夥子已經死了。他已經在一名不會出錯的法官面前走過一遭了。如今對他來說，在人們的記憶中，他究竟是一名殺人兇手還是僅僅是一個小偷，也已經沒什麼區別了。」

這時，一股怒潮突然湧上卡爾加里的心頭。但是對於有的人來說，這件事理應關係重大才對！他心想，應該有人會為此感到高興的。可他們為什麼不高興呢？嗯，這個姑娘的心思我已經很理解了。她可能曾經迷戀過傑克，但從來沒愛過他。或許她根本就沒有能力去愛任何人。但其他人呢。他的父親，他的姐姐，他家的女僕……他們應該高興的。他們在擔心自己之前應該先為他感到高興才對啊……沒錯，應該有人在乎。

2

「阿蓋爾小姐？在那邊第二張桌子。」

卡爾加里站在那裡注視了她一會兒。

整潔、嬌小、非常安靜且做事高效。她穿著一件深藍色的衣服，領子和袖口是白色的。黑色的頭髮整齊地盤在頸後。她的膚色很深，比一般英國人的膚色都要深，骨架則要小一些。這就是阿蓋爾太太帶到家裡當女兒來收養的那個混血兒。

那雙烏黑的眼睛抬起來與卡爾加里四目相對，讓人捉摸不透。那是一雙什麼都不會告訴你的眼睛。

她的嗓音低沉，悅耳動聽。

「有什麼可以幫您嗎？」

「您是阿蓋爾小姐嗎？克里斯蒂娜·阿蓋爾小姐？」

「是的。」

「我叫卡爾加里，亞瑟·卡爾加里。你可能已經聽說——」

「沒錯，我聽說過你。我父親給我寫過信了。」

「我很想和你談談。」

她抬眼看了看鐘。

「圖書館還有半個小時關門，你能等到那會兒嗎？」

「沒問題。或許你願意跟我找個地方喝杯茶？」

「謝謝你。」她把視線從他身上移開，轉向了跟在他後面的人，「您好，有什麼可以幫您的嗎？」

亞瑟·卡爾加里讓開了。他四處徘徊，審視著架子上的藏書，同時一直在觀察蒂娜·阿蓋爾。她一直保持著那副樣子，冷靜、能幹、泰然自若。對他而言，這半個小時過得很慢，不過最終鈴聲響了，她衝他點點頭。

「過幾分鐘我到外面跟你匯合吧。」

她沒有讓他久等。她沒戴帽子，只穿了一件厚厚的深色外衣。他問她他們可以到什麼地方去。

「我對雷德敏不是很熟。」他解釋道。

「大教堂旁邊有個喝茶的地方。算不上很好，不過也正因為如此，人不像其他地方那麼多。」

很快，他們就被安排在了一張小桌邊，一個沉悶乏味、了無生趣的女招待不帶一絲感情地幫他們點了單。

「不是什麼好茶。」蒂娜帶著歉意說道，「不過我想，或許你願意找個比較私密的地方。」

「正合我意。我必須解釋一下為什麼找你出來。你看，我已經見過了你家裡的其他人，可以說還包括你弟弟傑奎的妻子——或者應該叫遺孀。你是你們家裡唯一我還沒見過的人。哦，對了，當然，還有你已經出嫁了的姐姐。」

「你覺得有這個必要，見我們所有的人嗎？」

這句話說得相當客氣，但是她的話音裡帶著某種冷漠，這讓卡爾加里覺得有點不舒服。

「這並非是出於社交上的必要性，」他乾巴巴地表示同意，「也不僅僅是出於好奇。」（真的不是嗎？）「我只是想親口向你們所有人表達我深切的歉意，因為我沒能在審判時幫助你們的弟弟，證明他的無辜。」

「我明白……」

「如果你喜歡他的話。你喜歡他嗎？」

她想了一下，然後說道：「不。我不喜歡傑奎。」

「但我從各方面聽到的都說他……挺有魅力的。」

她的話說得清清楚楚，不帶任何感情。

「我不信任他，也不喜歡他。」

「對於他殺害了你母親這件事……抱歉這麼問……你就從來沒有起過疑心嗎？」

「我從來沒想過還會有什麼其他的答案。」

女招待把他們的茶端了上來。麵包和黃油已經變味兒了，果醬像是一種奇怪的凝膠，蛋糕花裡胡哨的，讓人看了就沒什麼胃口。茶的味道則很寡淡。

卡爾加里抿了一口他的茶，然後說道：「看起來……我已經明白了，我帶來的這個訊息，這個能夠洗清你們弟弟身上謀殺罪名的訊息，它所產生的影響似乎並不是那麼令人愉快。它有可能給你們所有人帶來新的……焦慮。」

「因為這起案子會被重新調查審理？」

「是的，你已經想過這個問題了？」

「我父親似乎認為這是無法避免的。」

「我很抱歉。真的很抱歉。」

「你為什麼要感到抱歉，卡爾加里博士？」

「是我給你們帶來了新的麻煩，我不喜歡這樣。」

「可你保持沉默就能心安理得嗎？」

「你是從公正的角度來考慮的？」

「對啊，難道你不是嗎？」

「當然。在我看來，公正非常重要。但現在……我開始懷疑，是不是還有比公正更重要的事。」

「比如呢？」

他的思緒飛到了赫斯特身上。

「比如說……無辜。或許吧。」

她的眼神愈發讓人看不透了。

「你覺得呢，阿蓋爾小姐？」

她沉默了片刻，然後說道：「我在想《大憲章》裡面的那句話。‘不得向任何人拒絕公正裁判。’」

「我懂了，」他說，「這就是你的回答……」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》