1

他到達渡口的時候暮色已濃。

他本來可以提前很多的。事實上，是他自己一直在竭盡全力拖延。

先是和朋友們一起在「紅碼頭」共進午餐，大家隨意地東拉西扯、天南海北，交換著彼此共同友人的八卦，所有這一切只是意味著，面對不得不做的那件事，他內心裡仍畏縮不前。朋友們邀他留下來喝茶，他接受了。然而最終時間還是到了，此刻他也知道，不能再拖了。

僱來的車等在外面，他離席與大家道了別，乘車沿著擁堵的海濱公路走了七英里，隨後轉向內陸，拐下了一條林間小道，最終來到河邊的石頭小碼頭。

那兒有一口大鐘，他的司機猛力敲著鍾，呼喚對岸的渡船。

「您不用我在這兒等著吧，先生？」

「不用，」亞瑟·卡爾加里說道，「我叫了一輛車，一個小時之內在對岸接我——拉我去德賴茅斯。」

司機接過車費和小費。他凝望著幽暗的河對岸，說道：「渡船過來了，先生。」

司機一邊倒車一邊輕聲細語地說了聲晚安，接著開上山坡走了。留下亞瑟·卡爾加里獨自在碼頭上等候，陪伴他的只有滿腹思緒以及對於即將面對的事情的一絲憂慮。這裡的景色可真荒涼啊，他心想，感覺就像置身於蘇格蘭的湖區，與世隔絕。可其實幾英里之外就有旅館、商店、雞尾酒吧以及「紅碼頭」裡喧鬧的人群。他不禁思索起英格蘭隨處可見的這種令人驚奇的反差來，這已經不是第一次見了。

他聽到了渡船緩緩靠近小碼頭時船槳蕩起的輕柔水聲。亞瑟·卡爾加里走下傾斜的坡道，等船伕用船鉤穩住船身之後上了船。船伕是個老人，他給卡爾加里留下一種奇特的印象，彷彿他和他的船是屬於彼此的，渾然一體，不可分割。

他們離岸的時候從海上吹來一陣冷風，樹林沙沙作響。

「今天晚上涼颼颼的。」船伕說。

卡爾加里得體地給予了回應，並進一步贊同說今晚比昨天還冷。

他察覺到，或者說他覺得自己察覺到了船伕眼神中掩飾著的好奇心。來了個陌生人，一個在旅遊旺季結束之後到來的陌生人。而且，這個陌生人還選了個不同尋常的時間渡河——對於去對岸碼頭邊的咖啡館喝下午茶來說有點兒太晚了。他身邊沒有行李，所以他也不是去過夜的。（卡爾加里自己也納悶兒，為什麼這麼晚了才過來？難道真的是因為在潛意識裡，他一直在設法延遲這一刻的到來嗎？想把這件不得不做的事拖得越晚越好？）跨過盧比孔河——河……河……他的思緒回到了另一條河——泰晤士河上。

他當時正心不在焉地盯著它看（那不就是昨天的事嗎？），接著他轉過臉，再次看了看桌對面的男人。那雙若有所思的眼睛裡有些東西是他沒辦法搞懂的。有所保留，心裡在想著什麼，嘴上卻不說……

我猜，他想，人們都學會了永遠不把自己的內心所想表露出來。

當你真正開始著手乾的時候，就會覺得整件事情挺讓人彆扭的。他必須做，非做不可——而且在那之後還得——忘掉它！

一想起昨天的那場談話，卡爾加里就眉頭緊鎖。那個和藹可親、波瀾不驚而又不置可否的聲音說道：「你鐵了心要這麼做嗎，卡爾加里博士？」

他氣哼哼地答道：「那我還能怎麼著啊？你肯定明白吧，也一定同意吧？這件事我可推脫不了。」

但他並未理解那雙灰色眼睛裡流露出的閃躲的神色，而且接下來對方的回答把他搞糊塗了。

「對於一個問題，你必須得全面看待——從各個角度去考慮。」

「以公平正義的觀點來看，肯定只能從一個角度來考慮吧？」

一想到這分明就是卑鄙的暗示，想讓他把這件事「掩蓋」起來，他說話的時候氣就不打一處來。

「從某種程度上來說，沒錯。不過你也知道，事情沒那麼簡單。或者我們可以說……不僅僅是公平正義這麼簡單？」

「我不敢苟同。家庭總還是要考慮的。」

對方馬上介面道：「就是啊……哦，沒錯……確實如此。我正好考慮到他們了。」

這句話在卡爾加里看來根本就是胡扯！因為假如他正好考慮到他們的話——

但緊接著那個人又說了下去，聲音依舊令人愉悅。

「這件事完全取決於你，卡爾加里博士。當然了，你覺得必須怎麼做，就怎麼做。」

小船在岸邊的沙灘上停住了。他也已經下定了決心。

船伕操著柔和的西部口音說：「船費四便士，先生，還是說你還要回去？」

「不，」卡爾加里說，「不回去了。」（這話聽起來是多麼不吉利啊！）

他付了錢，然後問道：「你認識一棟叫豔陽角的房子嗎？」

霎時間，那種好奇心不再加以掩飾了。老人的眼神中閃爍出濃厚的興趣。

「哦，當然認識啦。就在那兒，沿著你右邊的路走，透過那些樹你剛好能看見。你爬上山，順著右邊那條路走，然後走那條穿過住宅區的新路，最後那棟就是——就在盡頭。」

「謝謝你。」

「你說的是豔陽角吧，先生？是阿蓋爾太太——」

「是的，是的。」卡爾加里連忙打斷對方，他可不想討論這件事，「豔陽角。」

船伕的嘴角微微扭曲，緩緩擠出一絲有點兒古怪的微笑，這讓他突然之間看上去就像是古羅馬神話中狡猾的牧神一般。

「就是她開始這麼叫那棟房子的，那是在戰爭期間。當然了，那會兒房子剛剛蓋好，還是個新房子呢，就是沒起名字。然而蓋房子的那塊地方——那片長滿了樹的岬角——其實是叫毒蛇角的！但毒蛇角這個名字不對她的口味，反正不能當成她那棟房子的名字。於是她就管那房子叫豔陽角了。只不過我們大夥兒還是管它叫毒蛇角。」

卡爾加里唐突地向他道了聲謝，說了句晚安之後就開始向山上走去。所有人似乎都待在自己家裡，不過他卻想象著有一些眼睛正藏在這些小屋的窗子後面向外窺視；所有的眼睛都盯著他，並且知道他打算去哪兒。他們在竊竊私語，對彼此說道：「他要去毒蛇角……」

毒蛇角。一個聽上去令人毛骨悚然同時又無比貼切的名字……

比蛇的毒牙還要尖利……

他草草整理了一下自己的思緒。必須打起十二分的精神來，拿定主意究竟要說些什麼……

2

卡爾加里走到這條漂亮的新路盡頭，路兩旁都是漂亮的新房子，每幢房子都帶一個八分之一英畝的花園。有各種巖生植物、菊花、玫瑰、鼠尾草、天竺葵，每位主人都在展示著自己獨特的園藝品味。

路的盡頭有一扇大門，上面有哥特式字型的豔陽角字樣。他開啟大門走進去，走上一條短短的車道。那棟房子就在前方，是一棟蓋得不錯卻缺乏特色的現代風格別墅，有山牆，有門廊。它同樣可以矗立在任何上層階級居住的城郊或者新興開發區。在卡爾加里看來，這房子跟它周圍的景緻相比實在是一文不值。因為周圍的景緻真可以稱得上壯麗。河流在岬角這裡幾乎拐了個一百八十度的急彎，兩岸的山峰拔地而起，鬱鬱蔥蔥；左邊河道上游方向還有一個轉彎，遠處是一片片草場和果園。

卡爾加里把這條河看了一番。他心想，應該在這裡建一座城堡，一座看似不可能存在的、只會出現在荒誕可笑的童話故事中的城堡！那種用薑餅或者糖霜建造的城堡。而眼前的這棟房子顯示出的是高雅、拘謹和中庸，不缺少金錢，卻沒有絲毫想象力。

當然，也不能為此去責難阿蓋爾家的人。他們只是買下了這棟房子而已，房子並不是他們蓋的。不過，終究還是他們或者他們中的一員（阿蓋爾太太？）相中了它……

卡爾加里自言自語道：「你不能再拖延了……」接著就按響了門邊的電鈴。

他站在那裡等待著。等夠一段時間之後又按了一次。

他沒聽到裡面傳來腳步聲，不過房門突然毫無預兆地開啟了。

卡爾加里嚇了一跳，往後退了一步。對於想象力已被過度激發的此時的他來說，眼前的一幕就好像是悲劇女神親自站在那裡擋住了去路一樣。一張年輕的臉；可以說這張臉上寫滿了青春歲月的酸楚，而這段歲月的基調正是悲劇。他想，悲情面具就該永遠是一副年輕的模樣……孑然無助，命中註定，伴隨著厄運降臨……來自於未來……

他收斂了一下心神，讓理智重新登場，她是個愛爾蘭人。深藍色的眼睛，四周有暗色的陰影，烏黑上翹的頭髮，腦袋和顴骨都顯示出一種悽楚的美……

那女孩站在那裡，年輕、警惕且帶有敵意。

她問：「怎麼？你想幹什麼？」

卡爾加里回答得循規蹈矩。

「阿蓋爾先生在家嗎？」

「在。不過他不見客。我是指他不見不認識的人。他不認識你，對吧？」

「對。他不認識我，但是——」

她開始準備關門。「那你最好寫封信……」

「我很抱歉，但我很想見見他。你是……阿蓋爾小姐嗎？」

她不情不願地承認了。

「沒錯，我是赫斯特·阿蓋爾。不過我父親他不見客，沒有事先約好一律不見。你最好還是寫信吧。」

「我走了很長一段路……」

然而她看起來不為所動。

「他們全都這麼說。我還以為這種事情已經偃旗息鼓了呢。」她繼續用指責的口吻說道，「我猜你是個記者吧？」

「不，不是，絕對不是。」

她心懷疑慮地打量著他，似乎並不相信。

「好吧，那你想要幹什麼呢？」

在她後面，就在她身後不遠處的大廳裡，卡爾加里看見了另一張臉。一張平板單調、其貌不揚的臉。如果非要形容的話，他會說那是一張像薄餅一樣的臉，一張中年婦女的臉，灰黃色的捲髮貼在她的頭皮上。她看起來像是在那裡徘徊等待，一個警覺的母夜叉。

「這件事跟你的兄弟有關，阿蓋爾小姐。」

赫斯特·阿蓋爾猛地吸了一口氣，她不相信地說道：「邁克爾？」

「不，是你弟弟傑克。」

她大聲喊道：「我就知道！我就知道你是為了傑奎的事來的！你為什麼就不能讓我們安安靜靜地過日子呢？這一切都過去了，結束了！為什麼還要沒完沒了的？」

「你永遠不能說哪件事情真的結束了。」

「可這件事就是結束了！傑奎死了。你為什麼不能放過他就算了？所有事情都過去了。假如你不是一個新聞記者，那我猜你可能是一個醫生或者心理學傢什麼的。請你離開吧。我父親不想被打擾，他很忙。」

她開始關門。匆忙之間，卡爾加里做了他本該先做的事情，他從口袋裡掏出了那封信，把它猛地塞到她面前。

「我這兒有封信，馬歇爾先生寫的。」

女孩大吃一驚，將信將疑地捏住了信封，猶豫不決地說道：「是倫敦的……馬歇爾先生？」

這時，剛才一直藏在大廳隱蔽處的中年婦女突然加入進來。她用懷疑的眼光盯著卡爾加里，這讓他不禁想起外國的那些修女們。當然，這本就是張修女的臉！這張臉需要配上一條嶄新潔淨的白頭巾或隨便什麼這類東西，緊緊地包住臉龐，還有黑色的長袍和麵紗。就是這張臉，在百般勉強地允許你進去，並且把你帶去會客室或者見院長嬤嬤之前，要先透過厚重的大門上的那個小視窗滿腹狐疑地打量你一番。她可不怎麼像一位善於沉思冥想的修女，倒像是個修道院裡的雜役。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》