第六章 最初的幾天

1

在女教師公用休息室裡,大家交換著新訊息——國外的旅行,看過的戲,參觀過的藝術展——照片被傳閱著,彩色幻燈片已然氾濫。所有的狂熱分子都急於展示自己的圖片,但也想從被強迫觀看別人的照片中逃脫出來。

當下的談話內容變得不那麼私人了。新的體育館被批評著的同時又被讚美著。大家承認這是一座精美的建築,但是很自然的,每個人都有著從這個方面或者那個方面來改進設計的想法。

然後,新來的女孩們被簡要地評論著,總體而言,評價是積極的。

大家與兩名新來的成員之間進行著簡短而愉快的交談。布蘭奇小姐之前有沒有來過英格蘭啊?是從法國什麼地方來的啊?

布蘭奇小姐禮貌但是有些保留地一一作答。

斯普林傑小姐則更大方一點。

她說話果斷有力,幾乎可以說她是在給大家講課。題目:斯普林傑小姐的優點。內容是大家如何喜歡與她做同事,女校長們如何感恩戴德地接納她的建議,並據此將課程表做了徹底的調整。

斯普林傑小姐顯然並不敏感,她沒有察覺聽眾的不耐煩。約翰遜小姐只得以她溫和的語調提示。

「儘管如此,我估計你的想法不會總是被人以——嗯——原封不動的方式採納吧。」

「對他人的不知感恩總要有所準備。」斯普林傑小姐說道。她原本已經很大的嗓門再度提高。「問題在於,人們總是那麼懦弱——不願去直面事實。他們總是寧可不要看到一直在他們眼皮底下發生的事情。我不是這樣的人。我總是直截了當。我不止一次地揭發了某樁醜聞——把它公之於眾。我有很好的嗅覺——只要我發現不對勁的地方,就絕對不會放過——直到釘死我的獵物。」說到這兒,她爽朗地大笑起來,「在我看來,任何不能供人檢視生活點滴的人,都不配在學校教書。如果一個人有什麼需要隱瞞的,一定會很快被人發掘。天哪!如果把我所發現的事情講一些給你們聽,你們一定會大吃一驚的。是些人們做夢也不會想到的事情。」

「你很享受這樣的體驗,對嗎?」布蘭奇小姐說。

「當然不,只是盡到我的責任。但是沒有人支援我。可恥的渙散。所以我辭職了——以示抗議。」

她環顧四周,再次發出了爽朗的笑聲。

「希望這裡沒有人需要隱瞞任何事情。」她興奮地說。

沒人感到有趣,但是斯普林傑小姐也不是那種能察覺到這種狀況的人。

2

「我能和您說句話嗎,布林斯特羅德小姐?」

布林斯特羅德小姐把筆放在一邊,抬頭看著舍監約翰遜小姐漲紅著的臉。

「當然,約翰遜小姐。」

「是關於那個叫謝斯塔的女孩——就是那個從埃及還是什麼地方來的那個姑娘……」

「怎麼了?」

「是關於她的——呃——內衣。」

布林斯特羅德小姐的眉頭揚了起來,雖然有些意外,也還是耐心地聽著。

「她的——怎麼說呢——她的緊身胸衣。」

「她的胸罩怎麼了?」

「呃——不是普通的那種——我是說,它並沒有把她罩住,沒有完全罩住。它——呃——應該說,把她頂起來了——真的是很沒有必要的。」

布林斯特羅德小姐咬著嘴唇忍住不要笑出來,和約翰遜小姐交談的時候經常需要這樣。

「或許我最好親自去看看。」她貌似一臉嚴肅地說。

接著有了那麼一次調查活動,那件犯下大錯的玩意兒被約翰遜小姐舉起來示眾,謝斯塔則興致勃勃地看著。

「是這種鋼絲和——呃——魚骨支撐的設計。」約翰遜小姐很不以為然地說著。

謝斯塔忍不住熱切地想加以解釋。

「但是你看我的胸部,它們並不是很大——遠稱不上大啊。我看起來完全不像是一個女人。這對一個女孩來說是非常重要的——要讓自己看起來是一個女人而不是個男孩。」

「以後有的是時間。你才十五歲。」約翰遜小姐說。

「十五歲——這就是女人的年紀了啊!我看上去像個女人,難道不是嗎?」

她轉向布林斯特羅德小姐求助,後者一本正經地點著頭。

「只是我的胸部,它們太可憐了。所以我希望讓它們看起來不是那麼糟糕。您能明白嗎?」

「我完全明白,」布林斯特羅德小姐說,「而且我相當同意你的想法。但是你要知道,在這間學校,你身邊的女孩都是——起碼絕大多數是——英國人。英國女孩很少在十五歲的時候就長成了女人。我希望我的女孩們謹慎地化妝,穿著適合自己發育階段的服裝。我建議你在參加舞會,或者是去倫敦的時候穿上這樣的內衣,但是在學校的日常生活中就不要了。我們會有很多的體育專案和比賽,你的身體需要能夠輕鬆自在地活動。」

「實在太多了——又是跑又是跳的。」謝斯塔悶悶不樂地說,「還有體育課。我真的不喜歡斯普林傑小姐——她總是說‘快點,快點,別鬆勁’,我累死了。」

「行了,謝斯塔,」布林斯特羅德小姐說,語氣變得嚴厲起來,「你的家人把你送到這裡是為了學習英國的生活方式。這些改善對你的氣色有好處,而且可以幫助胸部發育。」

打發走謝斯塔之後,她對神色激動的約翰遜小姐笑笑。

「也確實是這樣,」她說,「這個女孩已經完全成熟了。就從外表來說,很容易把她當成二十來歲的人,她自己也是這樣認為的。你不可能指望她覺得自己的年紀和,比如說,茱莉亞·厄普約翰一樣。智力上,茱莉亞遠遠超過了謝斯塔;但是身體上來說,茱莉亞還是隻需要穿寬鬆的背心。」

「我倒是希望她們個個都像茱莉亞·厄普約翰。」約翰遜小姐說。

「我可不這樣希望,」布林斯特羅德小姐輕快地說,「整間學校的女孩都一個樣可就太單調了。」

單調,她一邊想著,一邊回去繼續批改讀經課的作文。這個詞在她的腦海裡反覆出現已經有一段時間了。單調……

如果說有一個形容和她的學校毫不搭界,那就應該是單調。在她做校長的這段時間,她從沒有感到過單調。有過一些需要克服的困難,無法預見的危機,和家長還有孩子之間的不快,內部的動盪等等。她遇到過,而且解決了很多尚處於發端的災難,把它們變成了一次又一次的勝利。這些都是刺激的,令人興奮,完全值得。即使是在現在,雖然去意已決,可其實她也不想離開這裡。

她的身體還非常健康,幾乎還和她與查德威克小姐(忠心的查德威克小姐)一起,從為數不多的幾個學生開始,在一位極有遠見的銀行家的支援下創辦這間偉大的學校時一樣強壯。查德威克小姐的學術成就要比她好很多,但她才是那個有遠見來規劃、並把芳草地變得如此卓越,甚至在整個歐洲都赫赫有名的人。她從不害怕進行嘗試,但是查德威克小姐只是安於妥善地,但也是毫無激情地把她所知道的一切傳授下去。查德威克小姐最大的成就在於她總是在那兒,隨時在那兒,像是忠誠的管家。只要需要幫助,她總能迅速地提供。就像是在開學那天,維羅尼卡夫人那樣的情況。正是在她的堅定之上,才能建起這樣一座令人興奮的大廈,布林斯特羅德小姐這麼想著。

從物質的角度來說,兩個女人都從這間學校獲益不少。如果她們現在就退休,也能在餘生繼續得到豐厚的收入。布林斯特羅德小姐很想知道,如果她選擇了退休,查德威克小姐會不會和她一起離開。也許不會吧。也許,對查迪來說,這間學校才是家。她會繼續下去,忠誠而又可靠,繼續輔佐布林斯特羅德小姐的繼任者。

既然布林斯特羅德小姐已經下定了決心,那麼必須要有一個繼任者。首先要和她共同管理,然後要自行決定大小事務。知道何時離開——這是人生中最為必要的事情之一。在自己的權力開始衰敗之前,在自己的掌控開始減弱之前,在自己感覺到一絲頹喪、不願設想繼續拼搏的前景之前,離開。

布林斯特羅德小姐批改完了作文,注意到叫厄普約翰的那個孩子有挺獨特的想法。珍妮弗·薩特克利夫完全沒有想象力,但是不太尋常地展現了對事實的良好把握。當然還有瑪麗·維斯,顯然已經是學術級別——過目不忘的優秀記憶力。但是她又是個多麼單調的孩子啊!單調——又是這個詞。布林斯特羅德小姐從自己腦中趕走這個詞,按鈴叫她的秘書進來。

她開始口述信件。

親愛的瓦倫斯夫人,簡的耳朵有些不舒服。我在此附上醫生的診斷……

親愛的馮·艾辛格男爵閣下,我們當然可以安排赫德韋格在赫爾斯特恩出演伊索爾達的時候前往歌劇院觀賞。

一個小時很快過去了。布林斯特羅德小姐很少停下來考慮措辭,安·夏普蘭在記事簿上奮筆疾書。


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅