1

「說真的！」薩特克利夫夫人看著酒店窗外，用很氣憤的聲音說，「我不知道為什麼每次回到英國的時候都會下雨，搞得一切看起來都那麼壓抑。」

「我覺得能回來總是很好的。」珍妮弗說，「能聽到街上的每個人都說著英文，還可以隨時喝上真正像樣的茶。麵包、黃油、果醬，還有好吃的蛋糕。」

「我倒是不希望你過得這麼與世隔絕，親愛的。」薩特克利夫夫人說，「如果你說寧可待在家裡，那我費力把你帶出國，跑到波斯灣走一圈又是為了什麼？」

「我不介意在國外住上一兩個月，」珍妮弗說，「我只是說，能回來我很高興。」

「現在請讓開點，親愛的，我得看看他們是不是把所有的行李都裝上了。說真的，我是覺得——我覺得大戰之後，人們都變得非常不實在。我敢肯定，如果我沒有一直留心著這些東西，在蒂爾伯裡那個傢伙一定會拿走我的綠色拉鏈包。還有個傢伙一直在行李旁邊兜圈子，我後來在火車上又見著他了。我相信，你知道的，這些小賊專門等著船靠岸，如果有誰慌慌張張，或者是暈船什麼的，他們就能落著一些手提箱了。」

「天哪，你總是把事情想成那樣，媽媽。」珍妮弗說，「你總是覺得你遇到的每一個人都是壞東西。」

「他們中的大多數確實是這樣。」薩特克利夫夫人冷冷地說。

「英國人可不會是這樣。」忠誠愛國的珍妮弗說。

「這更糟。」她母親說，「沒人指望阿拉伯人還有其他什麼外國人會是好人，但是在英國，人們就會放下戒心，那些壞人就更容易得手了。現在讓我先點點。綠色的大手提箱在這兒，還有那個黑色的，兩個棕色的小箱子，拉鏈包，還有高爾夫球杆，網球拍，大手提袋，帆布箱——綠色的包呢？哦，在這兒。我們在當地買的那個放雜物的桶包——好了，一，二，三，四，五，六，沒錯，都在這兒。全部十四件東西都在這兒。」

「現在能去喝茶了嗎？」珍妮弗說。

「茶？這才三點鐘呢。」

「我是真的餓了。」

「好吧，好吧。你能自己下去叫點兒東西嗎？我真的覺得我必須休息一會兒，然後還得開啟行李把過夜要用的東西取出來。你爸爸不能來接我們真是太糟了。幹嗎非要有個什麼在紐卡斯爾泰恩河畔非常重要的董事會，我就不明白了。首先想到的應該是自己的妻子和女兒才對，特別是他已經三個月沒見過我們了。你肯定你自己能去吃東西？」

「我的天哪，媽媽，」珍妮弗說，「你以為我現在幾歲了？能給我一些錢嗎？我身上沒有英鎊了。」

她接過母親遞過來的十先令紙鈔，帶著輕蔑的表情離開了。

床邊的電話響了起來。薩特克利夫夫人走過去拿起了話筒。

「喂……是的……是的，我是薩特克利夫夫人……」

有敲門的聲音。薩特克利夫夫人對著話筒說：「稍等一下。」然後放下話筒走到門口。一個穿深藍工服的年輕人站在門外，手裡拿著一套小工具包。

「電工，」他輕快地說，「這個套間的燈有些問題，他們派我來檢查一下。」

「哦，是這樣……」

她讓開一步，電工走進了房間。

「浴室在哪兒？」

「在裡面——穿過另外一間臥室。」

她又回到了電話旁。

「真抱歉，你剛才說到哪兒了？」

「我叫德里克·奧康納。我可以上您的房間來嗎，薩特克利夫夫人？是關於您弟弟的事情。」

「鮑勃？有——有他的訊息了？」

「恐怕是這樣，是的。」

「哦……哦，我明白了……好的，上來吧。我在三樓，三一○房間。」

她坐在床上，已經明白這個會是什麼樣的訊息。

不一會兒就聽到敲門聲，她開啟門，讓進一個年輕人。後者用一種並不流露情緒的得體方式與她握了握手。

「你是外交部派來的？

「我叫德里克·奧康納。上面讓我來的原因是，似乎沒有其他什麼合適的人來把這種訊息告訴您了。」

「請告訴我，」薩特克利夫夫人說，「他已經死了，是這樣嗎？」

「是的，是這樣，薩特克利夫夫人。他帶著阿里·優素福親王飛出拉馬特，飛機墜毀在山裡。」

「為什麼我沒有聽說——為什麼沒人把電報發到船上？」

「直到幾天前事情都還沒有完全確定。我們知道飛機失蹤了，僅此而已，但是考慮到當時的情況，還是有些希望的。現在飛機的殘骸已經找到了……我相信有一點會讓你略感欣慰：他們是立即身亡的。」

「親王也死了？」

「是的。」

「我倒不是特別意外。」薩特克利夫夫人說，聲音有些發抖，但是她完全能控制住自己，「我知道鮑勃會死得很年輕。他總是那麼莽撞，你知道的——總是要飛新的飛機，嘗試新的特技。其實過去四年我很少見到他。唉，算了，一個人的秉性沒法改變，不是嗎？」

「是的，」來訪者應道，「恐怕是沒法做到。」

「亨利總是說，他遲早會把自己摔死的。」薩特克利夫夫人說。她似乎從自己丈夫的精準預言中得到了一種帶著抑鬱的撫慰。一滴眼淚從她的面頰滾下，她去找她的手帕。「這真是一個打擊。」她說。

「我明白——我很難過。」

「鮑勃應該是沒法全身而退的，這很自然。」薩特克利夫夫人說，「我是說，既然他當了親王的飛行員。我也不會希望他甩手離開。他是個很好的飛行員。我敢肯定，就算撞上山頭，也不會是他的錯。」

「不是。」奧康納說，「很顯然並不是他的錯。把親王帶出來的唯一希望就是飛機，不管是在什麼天氣條件下，這都是一趟非常危險的飛行，結果出了事情。」

薩特克利夫夫人點點頭。

「我很明白。」她說，「謝謝你專程過來告訴我這些。」

「還有一件事情。」奧康納說，「有件事我需要問您。您的弟弟有沒有把任何東西交給您帶回英國？」

「交給我什麼東西？」薩特克利夫夫人說，「你的意思是？」

「他有沒有給您任何——包裹——任何小件的東西，讓您帶回來交給在英國的什麼人？」

她不解地搖搖頭。「沒有。為什麼覺得他會這麼做？」

「有一個挺重要的包裹，我們猜您的弟弟可能交給什麼人帶回國了。他當天曾去您入住的酒店找您——我是說，革命爆發的那一天。」

「這個我知道。他留下了一張字條。但是裡面什麼都沒有說——只是說第二天去打網球或者高爾夫這樣無足輕重的事情。我想他寫那張字條的時候，絕不可能知道就在那個下午，他必須得駕飛機把親王帶出去。」

「就說了這些？」

「字條裡面？是的。」

「您還留著它嗎，薩特克利夫夫人？」

「留著他寫的那張字條？沒有，當然沒有。就是些無關緊要的東西。我撕碎扔掉了，為什麼我要留著它？」

「沒什麼理由，」奧康納說，「我只是問問。」

「想問什麼？」薩特克利夫夫人有些不高興地說。

「是不是還有某種——某種別的資訊藏在裡面。畢竟——」他笑了笑說，「有種東西叫做密寫墨水，您也是知道的。」

「密寫墨水？」薩特克利夫夫人萬般厭惡地說，「你的意思是間諜小說裡面用的那種東西？」

「是的，恐怕我說的就是那種東西。」奧康納帶著歉意地說。

「這是什麼傻話，」薩特克利夫夫人說，「我很肯定鮑勃絕對不會用密寫墨水這樣的東西。為什麼要用呢？他是那種求事實，講道理的人。」說著話，一滴眼淚又從她的面頰流下，「天哪，我的手袋去哪兒了？我得用一下手帕。可能是放在另一個房間了。」

「我去給您拿過來。」奧康納說。

他穿過套間之間的隔門，忽然停了下來，看到一個穿工裝的年輕人正起身面對他，有些驚慌的樣子。這個年輕人剛剛正彎腰察看一隻手提箱。

「電工，」這個年輕人匆忙地說，「房間裡的燈有些問題。」

奧康納撥動一個開關。

「我看好像沒什麼問題。」他平靜地說。

「一定是給了我錯誤的房間號。」這個自稱電工的人說。

他收拾好工具包，很快地從門口溜進了走廊。

奧康納皺著眉，從梳妝檯上拿起薩特克利夫夫人的手袋，給她送了出去。

「對不起，」他說著，一邊拿起了電話話筒，「這裡是三一○房間。你們有沒有派電工過來檢查這個套間的電燈？是的……是的，好，我等著。」

他等著。

「沒有？不，我以為你們派了人過來。不，沒有什麼問題。」

他放下聽筒，轉過身來面向薩特克利夫夫人。

「這裡的燈全部都沒有問題，」他說，「總檯也沒有派電工過來。」

「那剛才那個人來幹什麼？他是個小偷嗎？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》