一隻斑尾林鴿受了驚嚇，飛出了樹林。

3

「那女人能出什麼事呢？」肯尼迪醫生問道，語氣暴躁生硬。

時針指向了五點差十分。

「會不會是從車站出來以後迷路了？」

「我已經詳詳細細、明明白白地給她指過路了。不管怎麼走，到這裡的路都不難找。從車站出來向左轉，然後走朝右邊去的第一條路。我也說了，走路幾分鐘就能到。」

「興許她是改主意了。」賈爾斯說。

「看來像是這麼回事。」

「也可能是沒趕上火車。」格溫達說。

肯尼迪緩緩地說：

「不，我想更可能是她最終決定不來了。也許她丈夫干預了這件事。這些鄉下人都這麼讓人摸不透。」

他在屋裡走來走去。

然後他走到電話旁邊，撥了一個號碼。

「你好，是火車站嗎？我是肯尼迪醫生。我有客人應該在四點三十五到站，是個中年村婦。有人問路說要找我嗎？或者⋯⋯你說什麼？」

裡德夫婦湊過來，聽見聽筒裡那軟綿綿、懶洋洋的伍德雷波爾頓口音說道：

「我想，沒有人找你，醫生。四點三十五到站的沒有陌生人。從米多斯來的納拉科茨先生、約翰尼•勞斯、老本森的女兒。根本就沒有別的乘客。」

「這麼說，她是改主意了。」肯尼迪醫生說，「好吧，我給你們沏點兒茶。水已經燒上了。我這就去拿。」

他端著茶壺回來，他們再次坐下。

「只是一時不順罷了，」他開口道，興奮了一點兒，「我們有她的地址。也許，我們可以反過來去找她。」

電話鈴響起，醫生起身去接電話。

「肯尼迪醫生嗎？」

「請講。」

「我是朗福特警察局的拉斯特警官。今天下午，你是不是在等一個女人，名叫莉莉•金博爾的——莉莉•金博爾太太，來上門拜訪？」

「是的。怎麼？出什麼事故了嗎？」

「準確地說，不是事故。她死了。我們在屍體身上發現了一封你的信。所以我才打來電話。你方便到朗福特警察局來一下嗎？越快越好。」

「我馬上過來。」

4

「現在，讓我們來把這件事搞清楚。」拉斯特警官說。

他看了看肯尼迪，又看了看陪醫生一起來的賈爾斯和格溫達。格溫達面色慘白，兩手緊緊地握在一起。「你預計這個女人會在迪爾茅斯換乘站乘四點零五的火車出發，然後於四點三十五到達伍德雷波爾頓，對嗎？」

肯尼迪醫生點點頭。

拉斯特警官低頭去看他從被害人屍體身上拿到的信。

信寫得很清楚。

親愛的金博爾太太，

我很願意盡我所能給你一些建議。如信頭所示，我已不住在迪爾茅斯。你可以乘坐三點三十分從庫姆比雷發出的火車，並在迪爾茅斯換乘站換乘開往朗斯伯裡灣的火車來伍德雷波爾頓，下車後步行幾分鐘，就到我家了。出站後左拐，走右邊的第一條路，走到盡頭的右手邊就是我家。大門上可以看到名字。

你真誠的

詹姆斯•肯尼迪

「她是乘更早的火車來的，這一點沒什麼疑問吧？」

「更早的火車？」肯尼迪醫生看起來十分驚訝。

「因為她就是這麼做的。她離開庫姆比雷不是在三點三十分，而是在一點三十分——趕上了兩點五分從迪爾茅斯換乘站發出的火車，下車也不是在伍德雷波爾頓站，而是在邁欽斯小站，也就是伍德雷波爾頓的前一站。」

「可這太反常了！」

「她是來找你看診的嗎，醫生？」

「不是。幾年前我就退休不看病了。」

「我也這麼想。你跟她很熟嗎？」

肯尼迪搖了搖頭。

「我差不多有二十年沒見過她了。」

「可是你剛剛卻⋯⋯呃⋯⋯認出了她。」

格溫達哆嗦了一下，不過醫生並不害怕死屍。肯尼迪思忖著回答：

「在那種情況下，很難說我是不是認出了她。我看她是被掐死的吧？」

「她是被掐死的。屍體是在一條小路旁邊的小樹林裡發現的，那條路從邁欽斯小站通往伍德雷營地。屍體是一個從營地過來的遠足者發現的，時間是三點五十分左右。法醫推斷死亡時間應該在兩點十五分到三點之間。大概她出站後不久就遇害了。沒有其他乘客在邁欽斯小站下車。她是唯一在那裡下車的人。

「她為什麼要在邁欽斯小站下車呢？下錯站了嗎？我認為應該不是。不管怎麼說，她比與你約定的時間提早了兩個小時，而且沒坐你建議的那一列火車，儘管她隨身帶上了你的信。

「現在，就得問問她找你是有什麼事了，醫生。」

肯尼迪醫生在口袋裡摸了摸，掏出了莉莉的信。

「我帶來了這個。這是隨信附的剪報和裡德先生與夫人在本地報紙上登的廣告。」

拉斯特警官讀了莉莉•金博爾的信和附件。讀畢，他先看了看肯尼迪醫生，又看了看賈爾斯和格溫達。

「我能聽聽這一切背後的故事嗎？我想，這得追溯到很久以前了吧？」

「十八年了。」格溫達說。

一樁樁一件件，你補充一句，他插上一嘴，故事就這麼講完了。拉斯特警官是個好聽眾。他讓面前的這三個人用自己的方式講述。肯尼迪的話枯燥但有憑有據，格溫達的話略顯邏輯凌亂，但敘述得頗有想象力。賈爾斯的話也許是最有價值的。他的講述清楚明確，而且說到了點子上，不像肯尼迪那樣有所保留，也比格溫達更為邏輯清晰。他們講了很長時間。

最後，拉斯特警官嘆了口氣，總結道：

「哈利迪夫人是肯尼迪醫生的妹妹，也是你的繼母，裡德夫人。十八年前，她從你現在住的這幢房子裡失蹤了。莉莉•金博爾——孃家姓阿博特——當時是這幢房子裡的僕人，客廳女僕。出於某種原因，莉莉•金博爾傾向於認為——在這些年以後——這裡發生了謀殺案。在當時，人們認定哈利迪夫人與一個男人——身份未知——私奔了。哈利迪少校於十五年前在一家精神病院去世，他一直陷於自己掐死了妻子的幻覺之中——假如那是幻覺的話⋯⋯」

他停頓了一下。

「這些都很有趣，但是略微有點兒互不相關。關鍵之處似乎是，哈利迪夫人是生是死？如果她死了，是什麼時候死的？而莉莉•金博爾知道些什麼？

「從表面上看來，她肯定知道什麼非常重要的事情，重要到哪怕出手殺了她，也不能讓她說出來的地步。」

格溫達驚呼：「可是哪有人會知道她要說出這件事呢——除了我們以外？」

拉斯特警官用思索的目光看著她。

「有一個關鍵點，裡德夫人，她在迪爾茅斯換乘站，沒有坐四點五分的火車，而是坐了兩點五分的火車。這其中必有緣故。還有，她在伍德雷波爾頓的前一站下了車。為什麼？在我看來，可能是她給醫生寫信以後，又給別人寫了信，提議約在伍德雷營地見面，也許，見面之後，她提出如果她的要求不能得到滿足，就馬上去見肯尼迪醫生，問問他的意見。有可能是她對某一個人產生懷疑，可能還給那個人寫了信，暗示她知道了什麼，並且提出見面。」

「敲詐。」賈爾斯直截了當地說。

「我看她可不會那麼想，」警官說，「她只是既貪心又渴望，而且有點兒想不明白她能從這件事裡得到什麼。等著瞧吧。也許她的丈夫能告訴我們更多情況。」

5

「警告過她，我警告過，」金博布林先生語氣沉重，「‘別理這件事’，這是我的原話。她卻揹著我去管這件事了，以為她自己最明白。莉莉就是這麼個人。聰明反被聰明誤。」

詢問的結果表明，金博爾先生提供不了什麼有用的證詞。

在他跟莉莉結識並開始戀愛之前，她曾經在聖凱瑟琳別墅做工。她喜歡看電影，還告訴他，她工作的那幢房子裡多半發生過謀殺案。

「我沒多想，我沒有。我以為那全是她瞎想出來的。從來不滿足於平淡的生活，莉莉從來不。她沒完沒了地給我嘮叨些廢話，說什麼先生殺了夫人，說不定是把屍體藏到了地下室裡⋯⋯還有什麼有個法國姑娘往窗外看，看見了什麼東西還是什麼人的。

「‘別搭理那些外國人，我的姑娘，’我說，‘他們一個個全是騙子，跟咱們可不一樣。’她說起這件事的時候，我也沒怎麼聽，因為，我也提醒你們一句，她純粹是無中生有。莉莉有點兒喜歡犯罪故事，常看《星期天新聞報》上連載的《著名謀殺犯》。她滿腦子都是這些事，而且要是她願意認為自己曾經在一幢發生過兇案的房子裡住過，哦，這麼想想又不會害到誰。可是，她跟我說要答覆這則廣告的時候——‘別搭理這事，’我跟她說，‘亂惹麻煩沒好處。’要是她按照我說的做，她就能活到今天了。」

他沉思了一會兒。

「唉，」他說道，「她就能活到今天了。聰明反被聰明誤，莉莉就是這樣。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》