1

j.j.阿弗利克，水仙花馬車公司，德文和多塞特旅行社，電話號碼簿裡列了兩個號碼，標註的地址一個是位於埃克塞特的辦公室，一個是位於鎮郊的私人宅邸。

他們預約了第二天見面。

賈爾斯和格溫達上了車，馬上就要駛出門去，這時候，科克爾太太跑了出來，衝他們打手勢。賈爾斯踩住剎車，把車停下。

「肯尼迪醫生來電話了，先生。」

賈爾斯下了車，跑回去，拿起聽筒。

「我是賈爾斯•裡德。」

「早安。我剛剛接到一封奇怪的信。是一個叫莉莉•金博爾的女人寫來的。我絞盡了腦汁也沒想起她是誰。本以為是個病人——結果越想越不是。我猜，她很可能是在你們那幢房子裡做過工的姑娘。你我都知道的那個時候，她應該是個客廳女僕。我幾乎可以肯定她的名字就是莉莉，不過記不得她姓什麼了。」

「是有過一個叫莉莉的。格溫達記得她。她在貓身上系過蝴蝶結。」

「格溫達的記憶力太驚人了。」

「哦，是啊。」

「哦，我想和你談談這封信——不是在電話裡談。我要是過來，你在家嗎？」

「我們正要去埃克塞特。如果你願意，我們可以順便去拜訪你，先生。我們順路。」

「很好，那太好了。」

「這事我不願意在電話裡多說，」他們到了以後，醫生解釋道，「我總覺得接線員會偷聽。那女人的信在這兒。」

他把信攤開，放在桌上。信紙是廉價的條格紙，上面的字明顯不是什麼受過良好教育的人寫的。

親愛的先聲（生）：（莉莉•金博爾這麼寫道）

隨信寄上一份減（剪）報，如果你能給我些建議，感激不盡。我一直在考慮這件事，也跟金博爾先聲（生）商量過，可是我不知到（道）要怎麼辦才是最好。你看這事會有錢拿或者有酬勞嗎？因位（為）如果確定有錢，我就能做，但不想沾上警察或類似的麻煩。我經常回想哈利迪夫人出走的那個宛（晚）上，我認為她跟（根）本不是出走了，因位（為）衣物不對。我本來以位（為）是先聲（生）乾的，不過現在不那麼確定了，因位（為）我看見窗外有一輛汽車，是輛豪華的汽車，我以前見過它。不過，沒問過你這事是不是安權（全），是不是跟警察有關之前，我什麼也不做。因位（為）我從沒跟警察打過交道，金博爾先聲（生）也沒有。我可以來見你，先聲（生），如果可以，下週四是趕集日，金博爾先聲（生）會出門。我會很感激，如果你可以見我的話。

充滿敬意的，

莉莉•金博爾

「這信寄到了我在迪爾茅斯的老住址，」肯尼迪說，「然後轉寄到了我這裡。剪報是你發的廣告。」

「太棒了，」格溫達說，「這個莉莉⋯⋯你看⋯⋯她認為不是我父親乾的！」

她心花怒放地說。肯尼迪醫生看看她，目光疲憊、溫和。

「對你來說是很好，格溫妮。」他輕聲說，「希望你是對的。現在，我想我們這麼做會比較好。我給她回信，讓她週四過來。火車換乘很方便。她在迪爾茅斯換乘站換車的話，四點半過一點兒就能到。如果你們那天下午過來，我們就可以一起同她談話了。」

「太好了。」賈爾斯說，他看一下表，「來吧，格溫達，咱們得快點兒了。我們還有約呢。」他解釋了一句，「是水仙花馬車公司的阿弗利克先生，他還告訴我們，他是個大忙人。」

「阿弗利克？」肯尼迪皺起了眉頭，「當然！水仙花馬車公司的德文旅行社，漆著嚇人的奶油色的大車。不過我好像還從別的什麼地方聽過這個名字。」

「海倫。」格溫達說。

「老天——不是那個傢伙吧？」

「就是他。」

「可他就是個窮小子啊。這麼說，他在外面發家了？」

「能跟我說說嗎，先生？」賈爾斯說，「你以前反對他和海倫的事，就只是因為他的⋯⋯嗯，社會地位？」

肯尼迪醫生面無表情地瞥了他一眼。

「我是個老派的人，年輕人。在現代人的信條裡，人跟人都是平等的。毋庸置疑，這是合乎道德的。不過我信奉這樣一個事實，人生的狀態取決於出身——而且符合自己出身的活法最令人幸福。此外，」他又加了一句，「我認為這傢伙不是個好人。這已經得到了證明。」

「他究竟幹了什麼事？」

「記不清了。只記得是關於一個案子，因為他受僱於費恩，所以想利用職務之便盜取資料賣錢，是與他們的一個委託人有關的機密資料。」

「他有沒有⋯⋯因為被解僱而心懷不滿？」

肯尼迪敏銳地掃了他一眼，簡單地說：「有。」

「那麼，你不願意他與海倫交往，就完全沒有別的原因了嗎？你不認為他⋯⋯哦⋯⋯怎麼看都有點兒奇怪嗎？」

「既然你說到這兒了，我就坦率地回答你。在我看來，特別是被解僱以後，傑基•阿弗利克就在一定程度上出現了情緒不穩定的跡象。這實際上是被迫害妄想症的早期症狀。不過既然他後來發家了，這似乎也就得不到證實了。」

「解僱他的人是誰？沃爾特•費恩嗎？」

「我不知道跟沃爾特•費恩有沒有關係。他是被事務所解僱的。」

「那麼，他有沒有抱怨過他也是上了當的受害者？」

肯尼迪點頭。

「我知道了⋯⋯哦，我們的時間很緊了。星期四再見，先生。」

2

房子是新建的，牆面雪白，外立面的曲線弧度很大，窗戶也很敞亮。他們被領著穿過一間豪華的大廳，走進一間書房，裡面一張鍍鉻大書桌佔去了一半地方。

格溫達緊張兮兮地對賈爾斯小聲說：「說真的，要是沒有馬普爾小姐，我真不知道咱們該怎麼辦。每到關鍵時刻，咱們都要依靠她。先是她在諾森伯蘭的朋友，現在又是她那兒的教區牧師夫人主辦的男孩俱樂部舉辦年度旅行。」

門被開啟的同時，賈爾斯向格溫達打了個警示的手勢，而j.j.阿弗利克已衝進房間。

此人是個發福的中年男人，穿著花花綠綠的彩色格子襯衫，黑眼睛裡透著精明機敏，臉色紅潤，面相厚道。整體看來，他很符合人們對成功的賭場老闆的普遍印象。

「是裡德先生吧？早安。很高興見到你。」

賈爾斯向他介紹了格溫達。她感覺他握手的力道過分熱情了些。

「有什麼能為你效勞的嗎，裡德先生？」

阿弗利克在大書桌後面坐下來，從縞瑪瑙煙盒裡抽出幾支香菸遞給他們。

賈爾斯開始談起男孩俱樂部旅行的事。他的老朋友在主持這件事，急於在德文郡安排幾天旅行。

阿弗利克馬上作出回應，公事公辦地報了價，並給出建議。不過，他面上隱隱流露出疑惑的神色。

最後他說：「嗯，一切都很明確了，裡德先生，我會再給你發一封確認函。不過，這是一件純粹的公事。可我的文員告訴我，你想約我私下在家裡見面？」

「是的，阿弗利克先生。其實，我來見你是有兩件事要辦。一件我們已經解決了，另一件純屬私事。我妻子迫切希望聯絡到她的繼母，她們已經好多年沒有見過面了。我們想看看你能否提供幫助。」

「哦，如果你能把這位夫人的名字告訴我——我猜我是認識她？」

「你曾經認識她。她的名字是海倫•哈利迪，結婚前是海倫•肯尼迪小姐。」

阿弗利克靜靜地坐在那兒，眯起眼睛，把椅子慢慢向後仰。

「海倫•哈利迪⋯⋯我不記得⋯⋯海倫•肯尼迪⋯⋯」

「之前在迪爾茅斯。」賈爾斯說。

阿弗利克的椅子腿猛地落了下來。

「想起來了！」他說，「當然。」他紅撲撲的圓臉上眉開眼笑，「小海倫•肯尼迪！是啊，我記得她。不過那可是很久以前的事了，得有二十年了。」

「是十八年。」

「真的嗎？時光飛逝啊，老話說得沒錯。不過，恐怕你們要失望了，裡德先生。從那以後，我就再也沒有聯絡過她，連她的訊息也沒聽到過。」

「哦，天哪！」格溫達說，「太令人失望了。我們真希望你能幫上忙。」

「出了什麼事嗎？」他飛快地看看這個，又看看那個，「吵架了？離家出走了？還是缺錢？」

格溫達說：「她出走了⋯⋯非常突然⋯⋯從迪爾茅斯⋯⋯十八年前⋯⋯跟什麼人一起走了。」

傑基•阿弗利克打趣道：「所以，你認為她可能是跟我走的？為什麼？」

格溫達放大膽子說：

「因為我們聽說，你⋯⋯和她⋯⋯曾經⋯⋯哦，相互愛慕。」

「我和海倫？哦，可這裡面沒什麼。不過就是男孩兒女孩兒的那點兒事罷了，我們倆誰都沒當真。」他乾巴巴地補充了一句，「我們不夠勇敢。」

「你肯定覺得我們太冒昧了。」格溫達開口道，可他打斷了她的話。

「有什麼冒昧的？我不是敏感的人。你想找到某個人，以為我能幫上忙罷了。想問什麼就問吧——我不會隱瞞的。」他若有所思地看著她，「這麼說，你是哈利迪的女兒？」

「是。你認識我父親嗎？」

他搖了搖頭。

「有一次我到迪爾茅斯出差，就順路去看了看海倫。我聽人說她結了婚，正在那裡住著。她十分客氣⋯⋯」他頓了頓，「可是，她沒有留我吃飯。所以，我沒有見到你父親。」

格溫達琢磨著，「她沒有留我吃飯」這句話裡頭，有沒有點兒幽怨的意味呢？

「你記不記得⋯⋯她顯得幸福嗎？」

阿弗利克聳了聳肩。

「很幸福。不過，那是很久以前的事了。要是她看起來不幸福的話，我會有印象的。」

他好奇地又補了一句，語氣似乎十分自然：

「你是說，自從十八年前她離開迪爾茅斯以來，你們從沒得到任何她的訊息？」

「沒有。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》