「那些信，我猜。」

格溫達沒說話。

「我沒給她寫過幾封信——兩封，或者是三封。她說她已經銷燬了——可是女人從來不會銷燬信件，不是嗎？於是這些信就落到了你的手裡。於是你就想知道內情。」

「我想了解更多她的情況。我以前⋯⋯非常喜歡她。雖說那時我還那麼小，她⋯⋯出走的時候。」

「她出走了？」

「你不知道？」

他的目光中帶著毫不作偽的驚訝，與她的視線觸到了一起。

「我再也沒得到過她的訊息，」他說，「自從⋯⋯自從迪爾茅斯的那個夏天。」

「這麼說，你不知道她眼下在什麼地方？」

「我怎麼會知道呢？那是好多年以前的事了——好多年了。一切都結束了。忘了。」

「忘了？」

他笑了，笑容苦澀。

「不，也許沒忘⋯⋯你很敏銳，裡德夫人。不過，跟我說說她的事吧。她沒有⋯⋯死，是吧？」

一陣小陰風突然吹過來，他們的脖子冷颼颼的，隨即又消失無蹤。

「我不知道她是生是死。」格溫達說，「我不知道她的任何情況。我想也許你會知道。」

他搖了搖頭，於是她繼續說：「你看，那個夏天她就離開了迪爾茅斯，在一個晚上，非常突然，沒告訴任何人，而且一去不回。」

「你以為我得到過她的訊息？」

「是的。」

他搖了搖頭。

「沒有。一個字也沒有。不過，她的哥哥——那個醫生——肯定住在迪爾茅斯。他一定知道。還是，他也死了？」

「不。他還在世。可他也不知道。你知道⋯⋯大家都認為她是私奔了⋯⋯和某個人。」

他扭過頭來看她，眼中是深深的哀傷。

「他們認為她是和我私奔了？」

「哦，是有這種可能。」

「有這種可能？我不這麼認為。絕不可能。難道我們是傻子嗎——放棄獲得幸福的機會、徹頭徹尾的大傻子？

「也許，你最好聽聽這件事。其實也沒有多少好聽的。不過我不希望你誤解海倫。我們是在去印度的船上認識的。我的一個孩子生病了，所以我妻子坐了下一班船。海倫那時是要去伍茲還是弗瑞斯茲還是什麼的地方和一個男人結婚。她並不愛他。他不過是個老朋友，既英俊又善良，而她想逃離那個讓她不快樂的家。結果我們相愛了。」

他頓了頓。

「直截了當地說吧。我們之間可不是——我希望表達得非常明確——那種船上結下的風流債。我們是認真的。我們倆都⋯⋯哦⋯⋯要死要活的。可什麼事都沒有發生。我不能丟下珍妮特和孩子們，海倫也這麼想。要是隻有珍妮特⋯⋯可還有孩子。根本就沒有任何希望。我們同意互道珍重，並且努力相忘。」

他大笑，笑聲短暫乾澀。

「相忘？我從沒忘過她——自那一刻以後。生活不過是個活地獄罷了。我沒法不去想念海倫。

「嗯，她出國本來是要和一個小夥子結婚的，可她沒嫁給那個人。到了最後一刻，她覺得就是沒法面對這樁婚事。她回了英國，在返程的路上邂逅了另一個男人——你的父親，我猜。兩個月以後，她給我寫了信，告知她的近況。她說，喪妻之痛讓他鬱鬱寡歡，而且他還有個孩子。她認為她可以給他幸福，而那是她能做的最好的事。信是從迪爾茅斯寄來的。差不多八個月之後，我父親去世了，我就到這兒來了。我遞交了辭呈，返回英國。我們得過幾周才能住進來，所以想先去度個假。我妻子提議去迪爾茅斯。朋友們提過那兒，說是個又漂亮又安靜的地方。當然，她不知道海倫的事。你能想象那種誘惑嗎？去看看她，去看看她嫁了個什麼樣的男人。」

沉默了一會兒，厄斯金繼續說：

「我們來到皇家克萊倫斯酒店住下。這是個錯誤。再次見到海倫令我如墮地獄⋯⋯總的來說，她似乎足夠幸福⋯⋯我不知道她是否還在乎，還是已經無所謂了⋯⋯也許她已經走出來了。我想，我的妻子有了猜疑⋯⋯她是個嫉妒心很重的女人，一直如此。

他突兀地加了一句：「這就是所有的一切了。我們離開迪爾茅斯⋯⋯」

「在八月十七日。」格溫達說。

「是這個日子嗎？可能吧。我記不清了。」

「是個星期六。」格溫達說。

「對，你說得沒錯。我記得珍妮特說那天去北邊的話人會很擁擠⋯⋯可我不覺得那天是⋯⋯」

「請你儘量回憶一下，厄斯金少校。你最後一次看見我繼母海倫，是什麼時候？」

他笑了，笑容溫和而又倦怠。

「我不用費力去回憶。我在離開前的傍晚見過她，就在海灘上。我吃完飯後去散步，看到她在那裡。當時沒有別人在。我和她向她家走去。我們穿過花園⋯⋯」

「那是什麼時候？」

「我不知道⋯⋯大概是九點吧。」

「然後你們就道別了嗎？」

「然後我們就道別了。」他再次笑了起來，「哦，可不是你想象的那種道別場面，非常草率、匆忙。海倫說：‘請立刻離開。快走。我寧可不⋯⋯’她頓了一下⋯⋯然後我⋯⋯我就走了。」

「回酒店了？」

「是的，是的，最後是回去了。之前我走了很長一段路——是往鄉下去的。」

格溫達說：「要想起確切的日期的確很難⋯⋯畢竟過了這麼多年。不過，我認為就是在那天夜裡，她出走了⋯⋯而且再也沒有回來。」

「我明白了。因為我和我妻子第二天就離開了，所以人們就議論紛紛，說她是跟我私奔了。人們的想法真有意思。」

「不管怎麼樣吧，」格溫達直白地說，「她不是跟你走了？」

「天哪！沒有。絕對沒有這種事。」

「那你為什麼會認為，」格溫達說，「她是走了呢？」

厄斯金的眉頭皺了起來。他的態度變了，變得饒有興味。

「我明白。」他說，「這是有點兒問題，她沒有⋯⋯呃⋯⋯留下任何解釋嗎？」

格溫達考慮了一下，按照自己的直覺說：「我想，她沒留下什麼話。你認為她是和別的人私奔了嗎？」

「不，當然不是。」

「你好像很確定。」

「我確定。」

「那麼她為什麼會離開呢？」

「如果她出走⋯⋯走得那麼突然⋯⋯那我只能看出一個理由：她是在躲著我。」

「躲著你？」

「是的，也許她是害怕我會想辦法再去見她——怕我會繼續糾纏。她肯定看得出我依然⋯⋯為她痴狂⋯⋯是的，一定是這樣。」

「這沒法解釋，」格溫達說，「她為什麼再也沒回來。告訴我，關於我父親，海倫有沒有跟你說過什麼，比如她很擔心他，或者⋯⋯或者害怕他，或者類似的事？」

「害怕他？為什麼？哦，我知道了，你是覺得他可能會嫉妒。他是一個嫉妒心重的男人嗎？」

「我不知道。他去世的時候，我還是個孩子。」

「哦，明白了。沒有⋯⋯回想起來⋯⋯他一直表現得正常而愉快。他很喜歡海倫，為她而驕傲——再沒別的了。不，我才是那個嫉妒他的人。」

「在你看來，他們在一起是真的很幸福嗎？」

「是的，的確。看到這一幕，我很高興——然而同時也很心痛⋯⋯不，海倫從來沒和我談論過他。正如我跟你說的，我們極少獨處，也從沒分享過秘密。不過，現在既然你提起來了，我確實記得我感到海倫心存憂慮⋯⋯」

「憂慮？」

「是的。我想可能是因為我妻子⋯⋯」他突然住口，「不止如此。」

他再次看向格溫達，目光銳利。

「她在害怕她的丈夫嗎？他嫉妒那個令她心有所繫的男人嗎？」

「你似乎不這麼認為。」

「嫉妒心是一種非常詭異的東西。有時候，它會把自己藏起來，讓你永遠也不會去疑心。」他猛地打了個冷戰，「但它可以是非常恐怖的⋯⋯非常恐怖⋯⋯」

「我想知道的另外一件事⋯⋯」格溫達沒說完。

一輛汽車駛上了車道。厄斯金少校說：「啊，我妻子購物回來了。」

實際上就在那麼一瞬間，他就變成了另外一個人。他用從容但呆板的語氣說話，把臉板得死死的，可一陣輕微的戰慄暴露了他的緊張。

厄斯金夫人大踏步地轉過屋角。

她的丈夫向她迎了過去。

「昨天裡德夫人把一枚戒指掉在了花園裡。」他說。

厄斯金夫人直愣愣地說：「是真的嗎？」

「早上好，」格溫達說，「是的，很幸運，我找到了。」

「那可真幸運。」

「哦，是啊。要是弄沒了，我準得懊惱得要命。嗯，我真得走了。」

厄斯金夫人一言不發。厄斯金少校說：「我送你到車上。」

他起身跟在格溫達後面，順著草坪往前走。他妻子尖厲的聲音傳了過來。

「理查德。如果裡德夫人見諒，有個非常重要的電話⋯⋯」

格溫達趕忙說：「哦，當然沒關係。請回吧。」

她順著草坪飛快地跑開，轉到房子另一邊的車道上。

然後她停下腳步。厄斯金夫人的車子停得很不是地方，格溫達覺得自己沒法把車子開出來駛下車道。她猶豫了一下，然後慢慢地順著草坪原路返回。

剛剛靠近法式落地窗，她就猛地站住了。厄斯金夫人那低沉響亮的聲音清清楚楚地鑽進了她的耳朵。

「你說什麼都沒用。這是你安排好的——昨天安排的。你定好了計劃讓那個姑娘趁著我去戴斯的工夫過來。你總是那樣——無論哪個漂亮姑娘。我忍不下去了，我告訴你。我忍不下去了。」

厄斯金的聲音插了進來，語調沉靜，近乎絕望。

「有時候，珍妮特，我真的覺得你是瘋了。」

「瘋的那個不是我，是你！你見了女人就不撒手。」

「你知道不是那麼回事，珍妮特。」

「就是那麼回事！甚至很久以前，這個姑娘來的那個地方——迪爾茅斯。你敢跟我說你沒愛過那個姓哈利迪的黃頭髮女人嗎？」

「你就什麼也忘不掉嗎？為什麼非得反覆絮叨這些事呢？你壓根兒就是在刺激你自己⋯⋯」

「就是你！你傷我的心⋯⋯我忍不下去了，我告訴你！我忍不下去了！你計劃著去約會！在我背後嘲笑我！你不在乎我⋯⋯你從沒在乎過我。我不活了！我從這懸崖上跳下去⋯⋯我寧願去死⋯⋯」

「珍妮特⋯⋯珍妮特⋯⋯看在上帝分上⋯⋯」

低沉的聲音戛然而止，驚天動地的哭號聲在夏季的空氣中彌散。

格溫達躡手躡腳地走開，再次轉回到車道上。她思索了一會兒，然後按響了前門的門鈴。

「請問，」她說，「有誰能⋯⋯呃⋯⋯挪一下這輛車。我覺得我出不去了。」

僕人走進房裡。很快就有一個男人從原先的馬廄院子裡拐出來，提了提帽子向格溫達致意，鑽進奧斯汀汽車，把它開進了院子裡。格溫達坐進她的汽車，飛快地開回酒店，賈爾斯正在那裡等她。

「你去了這麼長時間，」賈爾斯跟她打招呼，「有什麼收穫嗎？」

「有。現在我全明白了。這事真是可悲。他深愛著海倫。」

她把早上發生的事跟他說了一遍。

「我真的認為，」最後她說，「厄斯金夫人是有點兒瘋了。她說話神神叨叨的。我現在知道他說的嫉妒心是什麼意思了。那種感覺一定相當可怕。不管怎麼樣，我們現在知道了，厄斯金不是那個跟海倫私奔的男人。至於她的死，他也一無所知。那天晚上他離開她的時候，她還活著。」

「是的，」賈爾斯說，「至少⋯⋯那是他的說法。」

格溫達一臉氣鼓鼓的樣子。

「那，」賈爾斯說，「是他的說法。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》