1

安斯特爾莊園一派蕭索。這幢白色的房子坐落在一座荒蕪的小山上，茂密的灌木叢中間，有一條車道蜿蜒向上。

賈爾斯對格溫達說：

「人家要是問起我們為什麼到這兒來，可該怎麼說呀？」

「不是已經商量好了嘛。」

「是啊——眼下是這麼回事。馬普爾小姐的表親的姐姐的姨媽的姐夫還是什麼人的在這附近住過，咱們的運氣可真不錯⋯⋯可要上門對主人做一次社交性的拜訪，這理由是遠遠不夠的，更何況還要問及他過去的風月情事。」

「而且過了這麼長時間，說不定⋯⋯說不定壓根兒都不記得她了。」

「也許是不記得了，更也許壓根兒就沒有過這麼一樁情事。」

「賈爾斯，咱們是不是在做蠢事，徹頭徹尾的蠢事？」

「我不知道⋯⋯有時我會這麼覺得。我不明白咱們為什麼要拿這些事來煩自己。事到如今，這些還有什麼關係呢？」

「過了這麼久⋯⋯是啊，我知道⋯⋯馬普爾小姐和肯尼迪醫生都說：‘離這件事遠遠的’。我們為什麼就不聽呢，賈爾斯？是什麼讓咱們繼續查下去，是她嗎？」

「她？」

「海倫。這是不是就是我記得的原因？我兒時的記憶是不是她能抓住的唯一紐帶，與人世、與真相的⋯⋯唯一紐帶？是不是海倫在利用我⋯⋯也在利用你⋯⋯來讓真相大白於天下？」

「你是說，因為她死於非命⋯⋯」

「是啊。有人說——書上這麼說——有時他們不能安息⋯⋯」

「我看你是在胡思亂想，格溫達。」

「或許是吧。不管怎麼說，我們可以⋯⋯選擇。這只是一次社交性的拜訪，沒有必要問得太多——除非我們想⋯⋯」

賈爾斯搖頭。

「我們應該繼續查下去，除此之外，別無選擇。」

「是啊——你說得對。不過，賈爾斯，我想我是被嚇壞了⋯⋯」

2

「你們在找房子，是嗎？」厄斯金少校說。

他遞給格溫達一盤三明治。格溫達拿三明治的時候，一直在抬頭看他。理查德•厄斯金個子不高，大概五點九英尺左右。他頭髮灰白，眼神倦怠而又若有所思，嗓音低沉悅耳，說起話來慢條斯理。他身上本沒有任何不同尋常之處，可是格溫達想，他明顯是個很有吸引力的男人⋯⋯事實上，他遠不及沃爾特•費恩相貌英俊，可是大多數女人不會多看費恩一眼，卻會願意為厄斯金停留。費恩毫無特點，而厄斯金，儘管沉靜，卻很有個性。

他用普普通通的語氣談論些平平常常的事，可這裡面就是有什麼東西在——能讓女人們很快地察覺到，並且報以很有女人味的回應。幾乎是在不知不覺之間，格溫達就理了理自己的裙襬，調整了一下鬢邊的鬈髮，又潤了潤唇色。十九年前，海倫•肯尼迪很可能愛上這個男人。格溫達相當確信這一點。

她抬起頭，發現女主人的目光完全落在自己身上，不由得面紅耳赤。厄斯金夫人本是在與賈爾斯聊天，卻一直盯著格溫達，又是打量，又是猜疑。珍妮特•厄斯金個子高高的，嗓音低沉——幾乎像男子一樣低沉，身材健壯得像個運動員，身上穿的斜紋呢衣服剪裁得體，上面有幾個大口袋。她看起來要比她丈夫更蒼老，不過，格溫達斷定，事實很可能並非如此。她的面容憔悴枯槁。一個看不到幸福、得不到滿足的女人，格溫達這麼想著。

「我敢打賭，她準會讓他如墮地獄。」格溫達在心底這麼說。

她繼續高談闊論。

「找房子真是太讓人受打擊了。」她說，「房屋經紀人總是描述得天花亂墜——可是，等你去看了之後，那地方總是糟得讓人無語。」

「你們是考慮在這附近定居嗎？」

「哦⋯⋯這附近是我們考慮的幾個選擇之一。真的，因為這裡鄰近哈德良長城。賈爾斯一直對哈德良長城心馳神往。你看，我知道這事聽著挺奇怪的，可是英國任何地方對我們來說都沒什麼不同。我的家鄉是紐西蘭，在這邊沒什麼牽絆。而賈爾斯每個假期會去不同的姑姑嬸嬸家住，所以也不會對什麼地方有特別的感情。我們唯一考慮的就是別離倫敦太近了。我們想要的是真正的鄉村。」

厄斯金笑了起來：

「你會發現這附近就是真正的鄉村，完全與世隔絕。我們的鄰居很少，彼此相隔又遠。」

格溫達覺得自己在那愉快的話音裡，察覺到了一種深藏的絕望與蒼涼。她眼前閃過了一幅孤寂的生活圖景——冬季短暫陰鬱的日子，煙囪裡傳來風的尖聲厲嘯——簾幕低垂——禁錮——與那個看不到幸福、得不到滿足的女人禁錮在一起——鄰居很少，相隔又遠。

那幅景象消散了，夏天迴歸，通向花園的法式落地窗敞開著，玫瑰花的香氣和夏日的聲響陣陣飄來。

她說：

「這房子可有些年頭了，是吧？」

厄斯金點點頭：「安妮女王時代建的。我們家族在這裡住了將近三百年了。」

「這幢房子可真好。你肯定非常為它感到驕傲。」

「現如今已經敗落了。苛捐雜稅弄得人沒有餘力好好維護。不過，現在孩子們已經獨立走上社會了，最困難的時期已經過去了。」

「你有幾個孩子？」

「兩個男孩。一個在軍隊服役，另一個剛從牛津畢業，馬上要進一家出版公司工作。」

他看了一眼壁爐架，格溫達也跟著看過去。那兒擺著一幅兩個孩子的合影——估計有十八九歲，她斷定這是幾年前照的。

「不是我自誇，他們可都是棒小夥。」他說，驕傲與慈愛之情溢於言表。

「他們長得太漂亮了。」格溫達說。

「是啊。」厄斯金說，「我想這一切都值得了，真的——我是說為自己的孩子作出犧牲。」見格溫達疑惑地看過來，他又補充了一句。

「我猜⋯⋯經常是⋯⋯要付出不小的代價，「格溫達說，「代價有時候會非常非常大⋯⋯」

再一次，格溫達看到了一種深藏的晦暗，但厄斯金夫人打破了這種氛圍，她用低沉威嚴的嗓音說道：

「你們真的打算在這一帶找房子嗎？恐怕我都不知道這附近有什麼合適的地方。」

「你就算知道也不會告訴我的！」格溫達懷著一種惡作劇的心理這麼想，「那個愚蠢的老女人實際上是嫉妒了。」她尋思著，「因為我在跟她丈夫聊天，因為我青春貌美，她就嫉妒了！」

「那得看你著不著急了。」厄斯金說。

「一點兒也不急。」賈爾斯愉快地說，「我們想要確保能找到真正喜歡的地方。眼下我們已經在迪爾茅斯找了一幢房子——就在南部海岸。」

厄斯金少校從茶桌旁走開，從靠窗的桌子上拿起一個煙盒。

「迪爾茅斯。」厄斯金夫人說道，語氣死板，眼睛盯著她丈夫的後腦勺。

「是個很漂亮的小地方。」賈爾斯說，「你聽說過那兒嗎？」

所有人都沉默了，過了一會兒，厄斯金夫人才開口，語氣還是那樣乾巴巴的。「我們在那裡住過幾周，在一個夏天——那是好多好多年以前的事了。我們不怎麼喜歡那裡——覺得那裡的生活太讓人懶散了。」

「沒錯，」格溫達說，「我們也這麼覺得。賈爾斯和我偏愛涼快清爽的空氣。」

厄斯金拿著香菸回來，把煙盒遞給格溫達。

「你們會發現這一帶足夠涼爽。」他說道，語聲蕭索。

格溫達抬起頭來，看了正給她點菸的厄斯金一眼。

「你對迪爾茅斯印象深嗎？」她直愣愣地問道。

他的嘴唇顫抖了起來，她猜是痛苦使他突然抽搐。

他用一種含混不清的聲音回答：

「印象很深，我想。我們住在⋯⋯我想想⋯⋯在皇家喬治⋯⋯不，是皇家克萊倫斯酒店。」

「哦，是了，是那家挺漂亮的舊式酒店。我們的房子離那兒很近，叫山腰別墅，以前叫聖⋯⋯聖⋯⋯瑪麗別墅，是吧，賈爾斯？」

「是聖凱瑟琳別墅。」賈爾斯說。

這一次，他們的反應再不可能使人誤會。厄斯金猛地轉過身，厄斯金夫人的杯子重重地磕在杯託上。

「也許，」她突兀地說，「你們願意去花園裡逛逛。」

「哦，好啊，請吧。」

他們穿過法式落地窗走進花園。這是一個受到了精心照顧的花園，種著不少花木，界牆和石子路建得很長。照顧花園主要是厄斯金少校的活兒，格溫達如是猜想。說著玫瑰，說著草本植物，厄斯金原本晦暗哀傷的臉上有了光彩。園藝顯然是他投注了很大熱情的愛好。

他們終於告辭。驅車離開以後，賈爾斯猶猶豫豫地問：

「你⋯⋯你丟下了嗎？」

格溫達點了點頭。

「就在第二叢飛燕草旁邊。」她垂頭看著自己的手，心不在焉地轉著手上的結婚戒指。

「萬一真找不回來了怎麼辦？」

「嗨，又不是真的訂婚戒指。我可不會拿那個去冒險。」

「你這麼說，我可真高興。」

「我對那枚戒指很有感情。還記得你把它戴在我手指上的時候說過什麼嗎？選擇翠綠的祖母綠，是因為我是一隻勾人的綠眼睛小貓咪。」

「我得說，」賈爾斯一本正經地說，「咱們這種特殊的示愛方式要是被有些人聽見了，可能會覺得很奇怪，比如說馬普爾小姐這代人。」

「真想知道她這會兒在幹什麼呢，這個可愛的老太太。坐在海邊曬太陽？」

「準是忙著呢——要是我對她的瞭解不錯的話。這裡打聽打聽，那邊打探打探，或者找人問些問題。但願這幾天她問得可別多得太過分。」

「這麼做還是挺自然的——我的意思是，對一位老太太來說，不像咱們去做那麼惹人注意。」

賈爾斯的臉色又嚴肅了起來。

「所以我不願意⋯⋯」他沒再繼續說下去，換了個說法，「我過意不去的就是你不得不去做這件事。我在家裡坐著，卻讓你出去幹那種髒活兒，這種感覺我可真受不了。」

格溫達用一根手指颳了刮他滿是憂色的面頰。

「我都明白，親愛的，我都明白。可你必須承認，做這種事很講究技巧。對著一個男人盤問他早年的風流韻事，是冒犯之舉。不過由一個女人來做，就恰恰可以化解掉這種冒犯——只要她是個聰明的女人。」

「我知道你很聰明。可萬一厄斯金就是我們在找的那個兇手⋯⋯」

格溫達沉吟道：「我認為他不是。」

「你是說我們誤入歧途了？」

「也不全是。我想他是愛過海倫沒錯。不過，他是個好人，賈爾斯，很好的人，絕不是會掐死別人的那種人。」

「你對會掐死別人的那種人也沒有太多瞭解，不是嗎，格溫達？」

「是的。不過，我有女人的直覺。」

「我看你這話可是被扼殺的受害人的口吻。不開玩笑了，格溫達，你一定要小心，好不好？」

「當然。我真為這個可憐的男人感到遺憾——因為那個惡龍般的妻子。我敢打賭，他的日子一準兒過得很慘。」

「她是個奇怪的女人⋯⋯讓人莫名感到十分憂懼。」

「是啊，相當乖戾。你看見她一直盯著我看的眼神了嗎？」

「真希望咱們的計劃能順利進行。」

3

第二天早上，他們按照計劃開始行動。

賈爾斯，用他自己的話說，很像是為一樁離婚訴訟而負責跟蹤的偵探。他在一個能俯瞰安斯特爾莊園大門口的好地方找到了位置。大約十一點半的時候，他向格溫達報告說一切正常，厄斯金夫人乘著一輛小型奧斯汀汽車出門了，顯然是去了三英里以外的鎮上集市，可以行動了。

格溫達把車停到前門處，按響了門鈴。她先求見厄斯金夫人，被告知她出去了。然後又求見厄斯金少校。厄斯金少校在花園裡。格溫達走過來的時候，他停下整理花壇的活計，站起身來。

「真抱歉，打擾了。」格溫達說，「不過我想我昨天肯定是把戒指給掉在這兒了。我們喝完茶出來的時候我還戴著呢。它很鬆了，要是弄丟了我可真受不了，因為它是我的訂婚戒指。」

很快，尋找開始。格溫達重走了一遍她昨天走過的路，努力回想她在哪裡停下過，碰過哪些花。不一會兒，戒指就在一大叢飛燕草旁邊現身了。格溫達大大地鬆了一口氣。

「現在，我可以請你喝一杯嗎，裡德夫人？啤酒如何？還是來杯雪利酒？或者你想來杯咖啡還是別的什麼？」

「什麼都不用了——不，真的。來一支香菸就好——謝謝。」

她在長椅上坐下來，厄斯金坐到了她的身邊。

他們沉默地抽了一會兒煙。格溫達的心跳得飛快。別無選擇了，她不得不冒這個險。

「我想找你問點兒事，」她說，「你也許會認為這根本就不關我的事。可我迫切地想知道——而你很可能是唯一能為我解惑的人。我知道你曾經愛過我的繼母。」

他一臉震驚地扭頭看向格溫達。

「你的繼母？」

「是的。海倫•肯尼迪。後來成了海倫•哈利迪。」

「我知道了。」坐在她身旁的男人非常平靜。他的目光落在日光下的草坪上，視而不見地穿過去，指間的香菸寸寸成灰。他面上平靜如常，格溫達卻能感受到那繃緊的身軀裡的騷動——他的胳膊觸碰到了她的胳膊。

仿若自問自答，厄斯金說：

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》