「啊，沒想到你會這麼說，馬普爾小姐。我記得很清楚。傑拉爾德和羅伯特，你知道，都是火爆脾氣，老愛打架。當然了，對於健壯的男孩子們，這是很自然的⋯⋯」

「哦，是很自然。」

「而親愛的沃爾特總是既安靜又耐心。結果有一天，羅伯特拿了他的模型飛機——是沃爾特自己做的，花了不少時間——他的手指特別靈巧，又不急不躁；而羅伯特，是個活潑可愛的孩子，可毛手毛腳的，就把模型飛機給弄壞了。等我走進教室的時候，羅伯特被按在地上，沃爾特拿著燒火棍打他，都要打壞了⋯⋯我想盡辦法才把沃爾特拉開。他不停地說：‘他是故意的⋯⋯他是故意的！我要殺了他！’你看，我是真被嚇著了。男孩子總是愛激動，不是嗎？」

「是啊，是這麼回事。」馬普爾小姐思索沉吟，然後又把話題轉了回去。

「所以這樁婚事到底還是沒成。那個姑娘後來怎麼樣了呢？」

「她回家了。返程途中又換了個人談情說愛，這次終於是嫁了。那是個帶著個孩子的鰥夫。剛剛喪妻的男人總是女人們的目標——無依無靠、可憐巴巴的傢伙。她跟他結了婚，在鎮子那頭的一座房子裡安頓了下來——聖凱瑟琳別墅——就在醫院隔壁。可沒過多久，當然了⋯⋯沒到一年，她就甩了他，跟別的男人私奔了。」

「天哪，天哪！」馬普爾小姐搖頭，「幸虧呀，幸虧你兒子沒栽在她手裡！」

「我也總這麼跟他說。」

「他後來放棄了種茶的打算，是因為身體原因嗎？」

費恩夫人眉頭微皺。

「那種生活其實並不適合他。」她說，「那女孩回來以後差不多六個月，他也回來了。」

「那肯定很尷尬，」馬普爾小姐冒昧地說了一句，「要是那女人真的也住在這兒的話⋯⋯在同一個鎮子裡⋯⋯」

「沃爾特很了不起。」沃爾特的母親說，「他表現得就像什麼事也沒發生過一樣。我私底下這麼想——其實當時我也這麼說過——斷得乾乾淨淨才是明智的做法。畢竟，要是真遇見了，他們雙方都會尷尬。可是，沃爾特偏不怕麻煩，非要繼續和她做朋友。他時常到她家裡去做客，不是那種正式的拜訪，還陪那孩子玩。順便提一句，挺古怪的，當年那個孩子現在回到這裡來了。如今她也長大了，還有了丈夫。有一天她去了沃爾特的辦公室立遺囑。裡德，她現在姓裡德。」

「是裡德夫婦！我認識他們。那麼親切的一對大大方方的年輕夫妻。真想不到她就是當年的那個孩子⋯⋯」

「是第一任妻子的孩子。那個死在印度的第一任妻子。可憐的少校——我沒記住他的名字⋯⋯哈爾威⋯⋯之類的吧——徹底垮了，當那個浪蕩女人離開他的時候。為什麼最壞的女人總能勾引到最好的男人，真讓人沒法理解！」

「最開始跟她攪在一起的那個年輕人呢？我記得你說過他是個職員，在你兒子的辦公室裡工作。他怎麼樣了？」

「他發展得很不錯。如今在做馬車旅遊的生意。水仙花馬車，阿弗利克水仙花馬車公司的，漆著鮮黃鮮黃的顏色。現在這世道實在俗不可耐。」

「阿弗利克？」馬普爾小姐說。

「傑基•阿弗利克，是個陰險的野心家，我覺得他老想往上爬。說不定這就是為什麼他最開始會攀上海倫•肯尼迪。醫生的女兒什麼的——大概是以為能提高他的社會地位吧。」

「那這個海倫就再也沒回過迪爾茅斯嗎？」

「沒有。幸好她一去不回了，否則說不定已經徹底墮落了。我替肯尼迪醫生感到惋惜，這不是他的過錯。他父親的第二任妻子是個輕浮的小玩意兒，比他還要年輕。我想，海倫是遺傳了她的放蕩血脈。我總認為⋯⋯」

費恩夫人突然停了下來。

「沃爾特回來了。」做母親的一下子辨出了前廳裡十分熟悉的聲音。門開啟，沃爾特•費恩走進來。

「這是馬普爾小姐，兒子。按一下鈴，兒子，我們得換點兒新茶。」

「別麻煩了，媽媽。我喝過了。」

「我們當然得換上新茶——還要再來點兒司康餅，比阿特麗斯。」她對過來拿茶壺的客廳女僕說。

「是，夫人。」

沃爾特•費恩臉上慢慢綻開了討人喜歡的笑容，他說：

「恐怕，我媽媽把我給寵壞了。」

馬普爾小姐一邊禮貌回應，一邊仔細打量他。

一個外貌文雅寧靜的人，舉止略略有點兒羞澀和自卑——無趣的人，毫無個性。女人一般都看不上這種深情的男人，除非她愛上的男人不愛她，才會跟這種男人結婚。沃爾特，就是個永遠守候著的男人。可憐的沃爾特、母親的愛子⋯⋯用燒火棍打哥哥，還想殺了他的小沃爾特•費恩⋯⋯

馬普爾小姐驚疑不定。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》