「沒錯。」

「那就是了。真有意思，名字就是容易忘。等等，聖凱瑟琳別墅——它以前的名字就是這個。」

「我確實在那裡住過，是嗎？」格溫達說。

「是的，你當然住過。」他看著格溫達，笑了，「你為什麼要回到那裡去？你對那裡並沒有太多記憶了，是吧？」

「是啊，可不知怎麼的⋯⋯就覺得它是家。」

「覺得它是家。」醫生重複了一遍。他說話時語氣平靜，但賈爾斯偏偏覺得他是想到了什麼。

「所以，你看，」格溫達說，「我希望你能把一切都告訴我⋯⋯關於我父親和海倫的事，以及⋯⋯」她說得猶猶豫豫的，「以及每一件事⋯⋯」

他看著她，思慮重重。

「我猜他們之間並不怎麼熟悉⋯⋯在紐西蘭的時候。他們沒理由會特別熟悉吧？哦，其實也沒太多可說的。海倫——我妹妹——從印度回來的時候和你父親坐的是同一艘船。他當時是個帶著小女孩的單親爸爸，海倫也許是可憐他，也許是愛上了他。而他孤身一人，也許就愛上了她。很難說那時候到底發生了什麼事。他們倆一到倫敦就結婚了，並且到迪爾茅斯來找我。我當時在那裡行醫。凱爾文•哈利迪是個漂亮的小夥子，但很是焦慮頹唐，不過看起來他們在一起生活得挺幸福的——在那個時候。

他沉默了一會兒才繼續說道：「然而，不到一年以後，她就和別人私奔了。你大概知道這件事吧？」

「她是和誰私奔的？」格溫達問。

他用銳利如刀的目光盯住她。

「她沒告訴我。」他說，「她並不信任我。我看到過——無意中看到過——她和凱爾文發生過矛盾。我不知道是為了什麼。我是那種古板保守的人，我認為夫妻之間必須忠誠。海倫不會希望我知道她在做什麼。我聽到過一些傳聞——就一個——不過沒說到具體人名。經常會有從倫敦或外地來的客人住在他們家。我想可能是他們中的某個人。」

「那麼，他們倆沒離婚嗎？」

「海倫不想離婚。凱爾文跟我說過。所以我猜，也不一定正確，對方可能是個有婦之夫，也許那人的妻子是個羅馬天主教徒。」

「那我父親呢？」

「他也不想離婚。」肯尼迪醫生的回答非常簡潔。

「跟我談談我父親吧，」格溫達問，「他怎麼就突然決定要把我送去紐西蘭呢？」

肯尼迪停頓了一會兒才回答說：「我猜是你母親在那邊的親人向他施壓了。第二次婚姻破裂之後，也許他認為這是最好的選擇。」

「那他為什麼不親自送我過去呢？」

肯尼迪醫生在壁爐架上看來看去，踅摸著菸斗通條，表情晦暗不明。

「唉，我也說不上來⋯⋯他的身體非常不好。」

「他的身體是怎麼回事？他是得什麼病去世的？」

門開了，女管家冷著臉走進來，手裡端著重重的托盤，上面擺著奶油吐司和果醬，沒有蛋糕。肯尼迪醫生衝格溫達略微做了個手勢，示意她倒茶。她照辦了。她把茶杯都倒滿了，每個人一杯，然後給自己拿了一片奶油吐司。肯尼迪醫生強打精神，笑著說：「跟我說說吧，你的房子裝修得怎麼樣了？我猜我現在肯定都認不出來了——等你們裝修完以後。」

「我們對浴室做了點兒小改動。」賈爾斯說。

格溫達盯著醫生問：「我父親是得什麼病去世的？」

「我確實不知道，親愛的。我說過，有一段時間他的身體非常不好，最後住進了一家療養院——在東海岸。兩年以後，他就去世了。」

「那家療養院具體在哪兒？」

「對不起，我現在記不起來了。我說過，我的印象裡是在東海岸。」

這會兒，他明顯是在迴避什麼，賈爾斯和格溫達對視一眼。

賈爾斯說：「最起碼，先生，你可以告訴我們他葬在哪裡吧？格溫達——自然是——非常急切地想去掃墓。」

肯尼迪醫生在壁爐前彎著腰，用削筆刀挖著菸斗鍋子。

「你明白嗎，」他含含糊糊地說，「我真的認為不應該過份沉溺於過去的事。這種祖先祭拜⋯⋯是個錯誤。未來才是最重要的。看看你們倆，年紀輕輕、健健康康的，你們面前有整個世界。多向前看。從現實的角度來看，在某個你們都不太認識的人的墓前放上一束花，其實沒有什麼意義。」

格溫達激烈反對：「我就是要看看我父親的墓！」

「那我恐怕就幫不上你的忙了。」肯尼迪醫生說話的語氣輕鬆而冷淡，「時間太長了，我的記憶力也不比從前。你父親離開迪爾茅斯以後，我們就沒再聯絡過。我記得他在療養院的時候給我寫過一次信。我說過，我有印象那是在東海岸——不過即使是這一點我也不是十分確定。而且，我完全不知道他葬在什麼地方。」

「真奇怪。」賈爾斯說。

「有什麼可奇怪的，你要明白，我們之間的紐帶只有海倫。我一直特別喜愛海倫。她是我同父異母的妹妹，比我小很多，但我竭盡全力撫養她長大，送她上好學校，給她應有的一切。但無法否認，海倫⋯⋯嗯，她的性格太不莊重了。她還很年輕的時候，就曾經跟一個不良青年發生過糾葛。我幫她擺脫了這場麻煩。然後她就決定去印度，跟沃爾特•費恩結婚。哦，這樁婚事還行，那孩子不錯，他父親是迪爾茅斯最好的律師，但說實話，他這個人特別單調乏味。他很愛慕她，可是她一點兒都看不上他。不過，她改變了主意，去了印度打算跟他結婚。然而，他們倆再次見面以後，這樁婚事還是告吹了。她拍電報給我，跟我要回家的路費，我就給她寄了錢。她在回來的路上遇到了凱爾文，沒等我知道，就嫁給了他。我替我妹妹感到——可以說是——愧疚。所以，她走了以後，我和凱爾文就沒再維持這種親屬關係。」他突然補充了一句，「海倫現在在哪兒？你們能告訴我嗎？我希望能聯絡上她。」

「我們不知道，」格溫達說，「我們什麼也不知道。」

「哦，看了你們的廣告我想⋯⋯」他看著他們，眼神里突然有了好奇，「告訴我，你們為什麼要登廣告？」

格溫達說：「我們想聯絡⋯⋯」她住了嘴。

「聯絡一個你幾乎不記得的人？」肯尼迪醫生質疑。

格溫達趕緊說：「我是想⋯⋯如果我能聯絡上她⋯⋯也許她會告訴我⋯⋯我父親的事。」

「是的⋯⋯是的⋯⋯我明白。抱歉我幫不上什麼忙。記憶力大不如前，而且那是太久以前的事了。」

「可至少，」賈爾斯說，「你知道那是傢什麼療養院吧？結核病療養院？」

肯尼迪醫生突然又板起了臉：「是⋯⋯是的，我很確定。」

「這麼一來，我們的調查應該就容易得多了。」賈爾斯說，「非常感謝，先生，謝謝你告訴我們這一切。」

他站起身來，格溫達也跟著站了起來。

「非常感謝，」她說，「一定要來山腰別墅看我們。」

他們走出書房，格溫達回頭看了一眼，肯尼迪醫生站在壁爐架旁邊，揪扯著花白的八字鬍，面色凝重。

「他知道些什麼，可他不告訴咱們，」他們坐進汽車時，格溫達說了一句，「這裡面的事⋯⋯哦，賈爾斯！我希望⋯⋯我現在希望咱們從來沒有開始調查這件事⋯⋯」

他們對視一眼，彼此並不知道，各自的腦海裡已經湧起了同樣的恐懼。

「馬普爾小姐是對的，」格溫達說，「我們應該離這些過去的事遠遠的。」

「我們沒必要再繼續下去了，」賈爾斯猶猶豫豫地說，「我想，也許，格溫達，親愛的，我們最好停手。」

格溫達搖了搖頭。

「不，賈爾斯，我們現在不能停手。我們應該始終保持好奇心和想象力。不，就得繼續下去⋯⋯肯尼迪醫生不告訴我們，是出於一片好意——可這樣的好意並沒有什麼好處。我們必須繼續追查，找出真相。即使⋯⋯即使⋯⋯我父親就是那個⋯⋯」她說不下去了。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》