1

大概十天以後，馬普爾小姐來到梅費爾的一間小旅店，受到了年輕的裡德夫婦的熱情接待。

「這是我丈夫，馬普爾小姐。賈爾斯，馬普爾小姐對我好得沒話說。」

「很高興見到你，馬普爾小姐。我聽說，最近格溫達差點兒把自己嚇得進了精神病院。」

馬普爾小姐用那雙溫柔的藍眼睛善意地打量著賈爾斯•裡德。他是個討人喜歡的年輕人，高大英俊，不時地眨眨眼，流露出一種天然的靦腆神態，很容易讓人卸下心防。她還注意到他的下巴和下頜骨線條非常堅毅。

「我們到那間小等候室用點兒茶吧，那間暗的。」格溫達說，「不會有人到那兒去的，咱們可以把艾莉森姨媽的信拿給馬普爾小姐看看。」

馬普爾小姐猛地抬頭看了格溫達一眼。格溫達解釋道：「是的，回信來了，情況和你的推測幾乎一模一樣。」

用過了茶，他們展開那封航空信，讀道：

最最親愛的格溫達，（丹比小姐這麼寫道）

得知你遭遇了一些令人憂心的事，我非常不安。實話說，那段記憶已經從我的腦海裡徹底溜走了，不過你小時候的確曾在英國住過一小段時間。

你的母親、我的妹妹梅根，在一次拜訪中與你的父親哈利迪少校結識，當時她是去探望我們的一些被派駐印度的朋友。在印度，他們結了婚，還生下了你。你出生以後大概兩年，你母親就去世了。她的去世對我們來說是很大的打擊。我們給你父親寫了信（我們和他只有通訊往來，從未見過面），懇請他把你交託給我們來照料，要知道能撫養你對我們來說是再高興不過的事了，而他做為一位軍人，想必也很難照顧好一個年幼的孩子。然而，你父親拒絕了，並告訴我們他即將退役，帶著你回英國。他還說希望我們有時間可以過去看他。

我聽說，在回家的航程中，你父親遇到了一個年輕女人，他們倆訂了婚，而且一回到英國就結婚了。我猜測這次婚姻並不幸福，因為聽說他們一年以後就分開了。就在那個時候，你父親給我們寫了信，問我們是否還願意給你一個家。我簡直難以用語言表達，親愛的，我們有多麼樂意收養你。於是，一個英國保姆把你送到了我們這裡，同時，你父親把他的主要地產都記到了你的名下，並提議可以辦理相關法律手續讓你姓我們的姓。這一點，應該說，讓我們感覺有點兒奇怪，但我們也能感覺到這是出於好意，是為了讓你真正成為我們家的新成員。不過，我們沒有采納這個建議。大約一年之後，你父親在一家療養院去世。我猜，他在把你送過來的時候可能就知道了自己的病情。

我恐怕沒法告訴你你和你父親在英國的時候住在什麼地方。他的來信上當然有那時的地址，但那是十八年前的事了，恐怕誰也記不住這麼具體的細節。我認為是在英國南部，而且我覺得應該是迪爾茅斯。但我又有隱約的印象是達特茅斯，這兩個地名不無相似之處。我確信你的繼母后來再婚了，雖然你父親在最初告訴我們他再婚訊息的信中提過她的名字，但我記不起來了，她結婚之前的名字就更別提了。他這麼快就再婚，我想，我們是有點兒不滿的。但是，誰都知道，大家在船上捱得那麼近，相互之間的影響是挺大的，而且也許他認為這對你來說也是一件好事。

雖然你已經不記得自己在英國住過了，但我沒跟你提過這件事，看起來還是挺糊塗的。不過，如我所說，這整件事已經淡出了我的記憶。你母親在印度的去世以及之後你來同我們一起生活，對我來說才是重點。

現在，希望這一切都說清楚了吧？

我確信賈爾斯很快就能和你團聚了。對你們倆來說，剛剛結婚就兩地分居，是十分糟糕的事。

至於我的近況，會在下一封信裡告訴你，這封信發出得比較匆忙，主要是回答你在電報中問及的問題。

愛你的姨媽

艾莉森•丹比

又及：不想談談你那令人擔憂的遭遇到底是怎麼回事嗎？

「你看，」格溫達說，「和你的推測幾乎完全一致。」

馬普爾小姐捋了捋那張薄薄的信紙，把它撫平。

「是啊，的確沒錯。我發現，最符合常識的解釋通常才是正確的解釋。」

「哦，實在太感謝你了，馬普爾小姐，」賈爾斯說，「可憐的格溫達徹底驚慌失措了。而且，我得說，一想到格溫達可能有透視眼，或者患上了精神病，我就擔心得不行。」

「這可能是主婦特有的易憂慮屬性吧，」格溫達說，「除非你的生活中完全沒有任何瑕疵可擔憂。」

「我就沒什麼可擔憂的。」賈爾斯說道。

馬普爾小姐問：「那房子值得擔心嗎？你覺得那幢房子怎麼樣？」

「哦，沒什麼。我們明天過去。賈爾斯想看那房子想得要命。」

「我不知道你有沒有意識到這一點，馬普爾小姐，」賈爾斯說，「但重點在於，目前我們手中掌握了一樁一級謀殺案的秘密。事實上，它就發生在我家門前——說得更準確點兒，就發生在我家前廳裡。」

「我已經考慮過這一點了，是的。」馬普爾小姐緩緩地說。

「而且賈爾斯特別喜歡偵探故事。」格溫達說。

「哦，我是說，這是個偵探故事。一個漂亮女人被掐死，橫屍在前廳。除了她的教名，其他一無所知。當然，我明白，這是將近二十年以前的事了。畢竟，經過了那麼長的時間，不會再有任何線索留下。但我們至少可以找找看，想辦法找出一些線索。哦！我敢說，要解開這個謎，沒有誰能成功⋯⋯」

「我想你會成功的，」馬普爾小姐說，「即使事情已經過去了十八年。是的，我想你能做到。」

「不管怎麼說，一次積極的嘗試，總歸不會有什麼不好吧？」

賈爾斯沒再繼續說下去，只是笑眯眯的。

馬普爾小姐不安地動了動，一臉沉重的表情，簡直像是如臨大敵。

「不，追究這件事有可能導致很嚴重的後果。」她說，「我建議你們倆⋯⋯哦，是啊，我真的強烈建議你們倆⋯⋯離這件事遠遠的。」

「離這件事遠遠的？這是藏在我們身邊的神秘謀殺案！如果這真是謀殺案的話。」

「這就是謀殺案，我想。這正是為什麼非要離得遠遠的原因。謀殺案可不是⋯⋯真的不是⋯⋯什麼能輕輕鬆鬆解決的事。」

賈爾斯說：「但是，馬普爾小姐，要是每個人都這麼想——」

她打斷了他。

「哦，我明白。有些時候，人們有這個義務——如果無辜的人受到指控，各種各樣的人都有嫌疑，而危險的兇犯四處流竄，隨時可能再次作案。但你必須認識到，這樁謀殺案已經過去了太久太久。而且，說不定別人根本不知道發生過這麼一樁謀殺案，否則，你早就應該從你的老花匠或其他人那兒聽說了——畢竟，一樁謀殺案，不管過了多久都是新聞。但是你們並沒有聽說什麼，所以那具屍體一定已經被想辦法處理掉了，這整件事也從來沒有引起過猜疑。你確定⋯⋯你真的確定⋯⋯把這一切重新挖掘開來，是明智的做法嗎？」

「馬普爾小姐，」格溫達叫了一聲，「聽起來，你非常擔心？」

「我是非常擔心，親愛的。你們兩個都是親切又可愛的年輕人——如果你們允許我這麼說的話——你們新婚燕爾，幸福地生活在一起。不要，我請求你們，不要去碰觸那些可能⋯⋯嗯，可能⋯⋯應該怎麼說呢？可能打破你們的寧靜生活，讓你們陷入痛苦的事情。」

格溫達定定地看著她：「你是在考慮某些特殊的情況⋯⋯某些⋯⋯你到底在暗示什麼？」

「我沒暗示什麼，親愛的。我只是勸你們——因為我活的時間長了點兒，知道人的本性是多麼多麼的令人不安——安於現狀別多事。這是我的建議：安於現狀別多事。」

「但這並不是多事。」賈爾斯的聲音多了一種不同的意味，他的態度嚴肅起來，「山腰別墅是我們的房子，格溫達和我的房子，而有人在裡面被害，至少我是這麼認為的。在我的房子裡發現了謀殺案，卻讓我不聞不問置之不理，這我做不到，即便是十八年前的謀殺案也一樣！」

馬普爾小姐嘆了口氣。「對不起，」她說，「也許大多數血氣方剛的年輕人都會這麼想。我理解你們，甚至是佩服你們。但，我希望⋯⋯哦，我非常希望⋯⋯你們不要那麼做。」

2

第二天，馬普爾小姐又回家了的訊息傳遍了聖瑪麗米德村。十一點整，有人在高街看見她。十一點五十，她到教區牧師家裡拜訪。下午，村裡三個愛聊家長裡短的婦人去看她，聽她說首都的華麗景象。禮貌地客套了一番之後，她們就轉而討論起即將到來的戰鬥的細節問題——如何在節日聚會上爭奪刺繡品攤位和茶棚的位置。

當天傍晚稍遲些的時候，人們看到馬普爾小姐像平時一樣出現在她的花園裡，不過這一次，她主要是在除草，沒怎麼關注鄰居的舉動。簡簡單單的晚餐，她吃得心不在焉，小女僕伊芙林興致勃勃地講述當地藥劑師的事，她也很難裝出一副傾聽的樣子。第二天，她還是心不在焉。有一兩個人，包括教區牧師的妻子，開始議論起這件事。傍晚一到，馬普爾小姐就說自己有點兒不舒服，上床睡覺了。第二天一早，她派人請來了海多克醫生。

多年以來，海多克醫生一直是馬普爾小姐的醫生和密友，總是支援她的想法。聽她說了說自己的症狀，又給她做了一下檢查，醫生坐回到椅子上，在她身上挪動著聽診器仔細聽。

「雖說你看起來有點兒虛弱，」他說，「但那不過是表面現象，跟同齡的女士相比，你的身體非常健康。」

「我知道我的健康狀況還不錯，」馬普爾小姐說，「但說實話，確實是有點兒疲勞過度的感覺⋯⋯筋疲力盡了似的。」

「那是因為你老到處跑，在倫敦的時候也熬夜熬得太晚了。」

「那個，當然啦。我的確發現倫敦現如今是有點兒讓人倦怠了，那裡的空氣像要把人榨乾了似的，跟海邊清新的空氣完全不一樣。」

「聖瑪麗米德的空氣就很好、很清新啊。」

「但這裡老是潮乎乎的，又悶又溼。不那麼，你知道，真正地令人神清氣爽。」

海多克醫生饒有興致地看著她。

「我給你開點兒保健品吧。」他從善如流地說。

「謝謝你，醫生。伊斯頓的糖漿一般都挺有效的。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》