「是啊，還有浴室。那個缸壁是桃花心木的浴缸，你告訴過我，你一看到它就想到要在裡邊放鴨子。」

格溫達思忖著說：

「確實是，我好像瞬間就能知道什麼東西在什麼地方——比如廚房和放床單被褥的櫃子，而且我一直認為有一扇門可以從客廳通到餐廳去。不過，如果說我來到英國，買下一幢房子，而它跟我很久以前住過的房子一模一樣，這肯定是不可能的吧？」

「這也不是不可能，親愛的。它只不過是一種非常不同尋常的巧合——其實不同尋常的巧合是有可能出現的。你的丈夫想買一幢南部海岸邊的房子，於是你就去找，你路過了一幢能攪動你內心記憶的房子，它吸引住了你。這幢房子大小適宜，價錢也合理，所以你就買了下來。這並非全無可能。如果這房子只是所謂的（也許是對的）鬼屋，你的反應會很不一樣，我想是這樣的。但是，你沒感覺到排斥和憎惡，你這麼跟我說過，除了那個特別的時刻，你從樓梯上下來，俯視前廳的時候。」

恐懼的神色回到了格溫達的眼睛裡。

她說：「你是說⋯⋯那個⋯⋯海倫⋯⋯她她她也是真的？」

馬普爾小姐柔聲說：「我想是這樣的，親愛的⋯⋯咱們必須面對這個現實，如果別的事是真實的記憶，那麼，那，也就是真實的記憶⋯⋯」

「這麼說我是真的看到過有人被殺⋯⋯被掐死⋯⋯橫屍在那兒？」

「我猜你可能並不是清醒地確定她是被掐死的。只不過昨晚的戲劇有這樣的暗示，而且她的樣子符合你身為一個成年人的認知，即一張抽搐發青的面孔肯定意味著窒息。我認為，當一個年幼的孩子悄悄爬下樓梯時，確實有能力意識到暴力、死亡和罪惡，並把它們與一系列特定的詞句聯絡起來。因此，我想，那些話的確是兇手說過的，這毋庸置疑。對一個孩子來說，這是非常嚴酷的震撼。孩子是奇特的小東西，如果受到特別嚴重的驚嚇，尤其是受到他們無法理解的事物的驚嚇，他們不會說出來，反而會把這段記憶封存起來。表面上看起來，也許，他們把那件事忘掉了，但記憶仍然頑固地隱藏在心靈深處。」

格溫達深深吸了一口氣。

「這麼說，你認為發生在我身上的就是這麼一回事了？可我現在怎麼一丁點兒也記不起來了呢？」

「人的記憶不是按照先後順序排列的。而且，通常的情況是，如果嘗試按照先後順序記憶，反而什麼也記不住。但我認為有那麼一兩條線索表明這些事確實發生過。比如說，你剛才跟我說你昨天晚上在劇院裡的遭遇時，你的描述很能說明問題。你說，你好像是‘透過欄杆之間的空隙’往下看——但你知道，人們俯視門廳的時候，通常不會是透過欄杆之間的空隙去看，而是從欄杆上面看過去。只有小孩子才會透過欄杆之間的空隙去看。」

「你太聰明了。」格溫達大為讚歎。

「這些細節非常有意義。」

「但是，誰是海倫呢？」格溫達問，聲音裡充滿了困惑不解。

「告訴我，親愛的，你仍然那麼肯定那就是海倫嗎？」

「是啊⋯⋯這非常奇怪，因為我不知道誰是‘海倫’⋯⋯但同時，我又知道⋯⋯我的意思是說，我知道躺在那裡的就是‘海倫’⋯⋯我要怎麼做才能查出更多線索呢？」

「哦，我想，目前最顯而易見的任務，就是查清你小時候是否來過英國，或者是否在英國住過。你的親戚——」

格溫達插口打斷：「艾莉森姨媽。她知道，肯定知道。」

「那就應該寄一封航空信給她，跟她說你這裡出了點兒狀況，亟須瞭解你是否在英國居住過。如果對方也寄航空信的話，你丈夫到這裡的時候，很可能就能收到答覆了。」

「感激不盡，馬普爾小姐。你實在是太好了。我特別希望你的推測是真的，如果是這樣，啊，一切就都沒問題了。我是說，這裡面就不存在什麼超自然的事了。」

馬普爾小姐微笑道：「但願事情的結果跟咱們想的一樣。後天，我要去英國北部，陪陪幾位老朋友。大概十天以後，我會在返程時經過倫敦。到那時，如果你丈夫已經到這兒跟你會合了，或者你已經收到了回信，我對這件事的結果非常好奇。」

「當然，親愛的馬普爾小姐！不管怎麼說，我希望你能見見賈爾斯，他是個十全十美的小寶貝兒。咱們也可以一起研究研究這件事。」

現在，格溫達的精神已經完全振作起來了。

然而，馬普爾小姐卻是一副若有所思的樣子。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》