第一章 一幢房子

格溫達•裡德站在碼頭邊上,身子微微發抖。

在她的視野裡,船塢、海關的棚頂和整個英格蘭島,都還有點兒上上下下、浮浮沉沉。

就在那一刻,她做出了一個決定——一個引發了後來一系列重大事件的決定。

她原本打算乘坐往返港口和倫敦的專列進城,但現在,她改變主意了。

說到底,她何必一定要去倫敦呢?那兒又沒人等著她,也沒人盼著她去。她剛剛從那條一路顛簸、嘎吱作響的小破船上逃出生天。(穿過海峽前往普利茅斯的三天旅程實在是讓人痛不欲生。)此時,她最不願意做的一件事,就是再把自己送上一列顛簸搖晃的火車。她要找一家酒店住下,那種既漂亮又牢靠的酒店,踏踏實實地建在地面上的。她要躺上一張漂亮又牢靠的床,一點兒也不會嘎吱響,更不會瞎搖晃。她要一覺睡到大天亮——嗯,必須的——這真是個再好不過的主意了!然後,她就可以租上一輛汽車,慢悠悠地開,一點兒也不用著急,跑遍英國南部來找房子,找一座漂亮的房子,一座她和賈爾斯商量好的那種房子。對,這真是個再好不過的主意。

這樣一來,她就可以參觀參觀英國了。儘管像大多數紐西蘭人一樣,格溫達也會把英國稱做「家」,但她從來沒親眼見過英國,只是賈爾斯以前跟她說起過。眼下的英國看起來可不怎麼吸引人,灰色的天空憋著雨,銳利的風刃颳得人心煩氣躁。格溫達排在等候驗護照過海關的隊伍裡向前挪動,她琢磨著:「普利茅斯大概不是英國最好的地方。」

然而,到了第二天早晨,她的感受就發生了翻天覆地的變化。陽光普照大地,從窗戶向外看去,景色十分迷人。整個世界看起來也不再搖搖晃晃了,一切都安定了下來。這才是英國,二十一歲的年輕夫人格溫達•裡德經過一路旅途奔波,終於到達這裡。賈爾斯返回英國的時間還不能確定,短則數週,長則六個月,他就會來找她。賈爾斯建議格溫達先到英國,找一所合適的房子,他們都認為最好能擁有固定居所。儘管賈爾斯常常要出差,有時候格溫達也會一起去,條件不允許的話她就不去了。不過,他們還是希望有個家,一個屬於自己的地方。賈爾斯最近從一位姑母那兒繼承了一些傢俱,各種條件綜合起來,買房子這事就變得合情合理、切實可行了。

既然格溫達和賈爾斯手頭寬裕,實現他們的願望也就不存在什麼困難。

最開始,格溫達不願意自己一個人選房子,她說:「這件事咱們應該一起做。」但是賈爾斯笑著說:「我對房子不在行,只要你喜歡,我就喜歡。要有座小花園,不要那種嶄新得嚇人的房子,也別太大就行。要我說,在南部海岸附近就好,至少別離海岸太遠。」

格溫達問:「有什麼地方對你來說比較特別嗎?」賈爾斯回答說,沒有。他是個孤兒(他們倆都是孤兒),假期就到各個親戚家輪流借住,對哪個地方都沒有什麼特別的情愫。他們的新家將是格溫達的房子。要是等他來了再一起選房子,萬一他得六個月以後才能來呢?格溫達在那麼長的時間裡該怎麼辦呢?就在酒店裡乾等著嗎?不行,她得找幢房子住。

「你的意思是,這些事全都得我來做!」格溫達說。

不過,她還是很願意先找好房子佈置妥當,讓賈爾斯一來就能舒舒服服地住進去。

他們剛剛新婚三個月,她非常愛她的丈夫。

在床上叫過早餐以後,格溫達起了床,開始安排自己的計劃。她花了一天時間遊覽普利茅斯,玩得很開心。第二天,她租了一輛舒適的戴勒姆轎車,又僱了一個私人司機,開始了穿越英國的旅程。

天氣很不錯,格溫達的旅程也很愉快。她在德文郡看了幾處房子,但沒有特別滿意的。不必著急,她可以繼續找。她已經學會了從房產經紀人那些充滿激情的宣傳語中擷取有用資訊,為自己省去了不少無意義的奔波。

一週以後的一個星期二傍晚,格溫達的汽車從蜿蜒的山路上緩緩駛來,開進迪爾茅斯。在風光迷人的外圍海濱,汽車經過了一塊標明「出售」的公告牌,透過樹叢,隱約可以看到一座白色的維多利亞式別墅。

格溫達瞬間就感到了一種震動,太棒了,她幾乎立刻認定了這房子。這就是她的房子!她已經確定了。格溫達甚至可以想象出那座小花園和長長的窗戶⋯⋯她可以確認,這就是自己想要的房子。

天色已晚,格溫達只好先到皇家克萊倫斯酒店住下。第二天一早,她就找到了那幢房子的經紀人——那塊公告牌上標了經紀人的名字。

不一會兒,她就手持看房許可,站在了那幢房子的客廳裡。整個客廳呈老式的長條狀,有兩扇法式落地窗,落地窗外面是露臺,露臺盡頭有一座假山,上面栽著不少灌木,花開得正好,山坡很陡,直挺挺地戳在一大片草坪上。花園的邊緣種著樹,在樹的那頭就可以看見海。

「這就是我的房子,」格溫達想,「這就是家。我好像對這幢房子的每一寸土地都瞭如指掌似的。」

這時候,門開了,一個高大冷漠、神色憂鬱的女人走了進來,重重地哼了一聲。

「您是亨格雷夫夫人吧?加爾佈雷斯和彭德利經紀公司給我開了看房許可。不過,恐怕我到得早了點兒⋯⋯」

亨格雷夫夫人用鼻子噴著氣,沒精打采地說了聲不礙事。於是,格溫達就開始看房了。

沒錯,就是它了。不是特別大,樣式有點兒舊,不過她和賈爾斯可以再佈置一兩間浴室。廚房可以改造得現代化一點兒。好在,裡面已經有了一個雅家爐,還有一個新水槽和現代化裝置⋯⋯

格溫達正入神地琢磨著自己的改造計劃,亨格雷夫夫人卻在一邊用沉悶的聲音嘮叨著關於亨格雷夫少校臨終前病情的雞毛蒜皮。格溫達不想失禮,只好把自己劈成了兩半,讓一半的自己對亨格雷夫夫人表示慰問、同情和理解。她瞭解到亨格雷夫夫人的親人都住在肯特郡,夫人很想快點兒搬過去和他們住在一起。少校生前非常喜歡迪爾茅斯,在高爾夫俱樂部任職多年,但是夫人本人嘛⋯⋯

「是的⋯⋯當然⋯⋯對你來說太可怕了⋯⋯這很自然⋯⋯是的,療養院就那樣⋯⋯當然,當然⋯⋯你一定是⋯⋯」

而另外一半的格溫達則是大腦飛速旋轉著:「這是個放床單被褥的櫃子,應該是吧⋯⋯沒錯。雙人臥室,海景不錯,賈爾斯肯定會喜歡。這個小房間挺實用的,給賈爾斯當更衣室⋯⋯浴室這邊,浴缸壁我想要桃花心木的——哦,這不就是嘛!太好了——而且浴缸就擺在浴室正中!這個不用改了,太時髦了。

「這麼大的一個浴缸!

「邊沿上都能放個蘋果了,海船模型、繪著花紋的鴨子也放得開。躺在這裡面,可以想象自己其實是在海里⋯⋯可以把後面那個沒窗戶的空房間改造成兩個真正時髦的浴室,裝修成綠色和金屬鉻色的,用從廚房出來的管道應該就行,就保持它⋯⋯」


作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅