有一陣子她沒有回答，但也沒表現出任何煩亂和驚訝的跡象。

「您知道的很多，不是嗎，總警督先生？」她嘆口氣靠到椅背上，「我已經有——讓我想想——很多很多年沒有見過他了。二十年——不止二十年。可是，有一天我往窗外一看，突然間認出了邁克。」

「他認出你來了嗎？」

「很奇怪的是我們都認出對方來了。」貝絲·塞奇威克說，「我們只在一起待過一週左右的時間，然後我的家人就找到了我，給邁克一筆錢把他打發走，然後帶著恥辱將我領回家。」

她嘆了口氣。

「我跟他私奔的時候還非常年輕。我懂的不多，只是個滿腦袋裝著浪漫念頭的傻姑娘。在我心中他是個英雄，主要是因為他騎馬的樣子讓我很著迷。他不知道什麼叫害怕，他英俊，開朗，還有著愛爾蘭人特有的能說會道！我真的認為我是想跟他一起私奔的！我懷疑他當時可能完全沒有這種想法！但我桀驁不馴、十分固執，而且發瘋般地墜入了愛河！」她搖搖頭。「沒持續多久……最初的二十四個小時就足以讓我的幻想破滅。他酗酒，為人粗魯而殘忍。我的家人出現將我帶回去的時候，我非常感激。我永遠都不想再見到他或聽到他的訊息了。」

「您的家人知不知道您與他結婚了？」

「不知道。」

「您沒告訴他們嗎？」

「我並不認為我結婚了。」

「為什麼？」

「我們是在巴利高蘭結婚的，但是當我的家人去的時候，邁克來到我面前，告訴我那場婚禮是假的。他說是他和他的朋友們一起編造的。當時，我覺得他做出那樣的事情也是理所當然。我不知道他是想拿給他的那筆錢，還是害怕在我不到法定年齡時就跟我結婚是觸犯法律。不管怎樣，我一刻也沒懷疑過他說的話的真實性——那時候沒有。」

「後來呢？」

她好像陷入了沉思之中：「直到——哦，很多年以後，當我對生活、對法律上的事有了更多的認識之後，我突然想到我和邁克·戈爾曼很可能已經結婚了！」

「那麼，當您嫁給科尼斯頓爵士的時候，您實際上犯了重婚罪。」

「還有在我嫁給約翰尼·塞奇威克，又嫁給我的美國丈夫雷奇韋·貝克爾的時候。」她看著總警督戴維，像是真覺得好笑般地大笑起來。

「這麼多的重婚罪，」她說，「真是太荒唐了。」

「您從來沒想過離婚嗎？」

她聳聳肩。「看起來像個愚蠢的夢。為什麼要翻舊賬呢？當然，我和約翰尼說起過。」說到他的名字時，她的聲音變得柔和起來。

「他是怎麼說的？」

「他不在乎。約翰尼和我都不是太守法的人。」

「重婚罪是要受一定懲罰的，塞奇威剋夫人。」

她看著他笑了。

「誰會去擔心多年前發生在愛爾蘭的事情呢？那件事已經結束了，解決了。邁克已經拿了錢滾蛋了。哦，您難道不明白？那只是件小事，一件我想忘卻的事。我把那些事情、那些在生活中無足輕重的許多事都放置不管。」

「然後，」老爹以一種平靜的聲音說，「十一月的某一天，邁克爾·戈爾曼又出現了，並向您勒索？」

「胡說！誰說他向我勒索的？」

慢慢地，老爹的目光移到椅子上靜靜地坐得筆直的老婦人身上。

「是您。」貝絲·塞奇威克瞪著馬普爾小姐，「您怎麼可能知道的？」她的語氣聽起來與其說是責備，不如說是好奇。

「這家旅館裡的椅子靠背都很高，」馬普爾小姐說，「坐上去非常舒適。我正坐在書房的爐火前，想上午出門之前先休息一下。您進來寫信，我想你沒意識到屋子裡還有別人。於是——我聽到了您與這個叫戈爾曼的人之間的談話。」

「您聽到了？」

「那是自然，」馬普爾小姐說，「為什麼不呢？那是公用房間。當你推開窗，叫外面那人的時候，我不知道那會是一次私人談話。」

貝絲盯著她看了一會兒，然後緩緩點了點頭。

「很有可能。」她說，「對，我明白了。但即使如此，你誤解了你聽到的話。邁克沒有敲詐我。他可能動了念頭——但在他能試一試之前我就把他嚇跑了！」她的嘴角又揚了起來，露出舒心的微笑，使她的臉顯得那樣迷人。「我把他給嚇跑了。」

「對，」馬普爾小姐同意道，「我想您很可能做到了。您威脅說要開槍打死他，您處理得——請原諒我的無禮——的確相當不錯。」

貝絲·塞奇威克揚起眉毛，覺得有點意思。

「可我並不是唯一聽到你們說話的人。」馬普爾小姐接著說。

「我的老天！整個旅館的人都在聽嗎？」

「另一張椅子上也坐有人。」

「誰？」

馬普爾小姐閉上嘴唇。她看看總警督戴維，幾乎是帶著乞求的眼神。「如果必須要做這件事，那麼你去做吧，」這眼神說，「我可做不到……」

「你女兒坐在另一張椅子上。」總警督戴維說。

「哦，不！」貝絲·塞奇威克猛然喊道，「哦不，不是艾爾維拉。我明白了——對，我明白了。她肯定認為——」

「她非常認真地思考了她偶然聽到的話，甚至還去了愛爾蘭，想要一探究竟。那不難發現。」

貝絲·塞奇威克再次柔聲說道：「哦，不……」然後說，「可憐的孩子……即使是現在，她也從未問過我一件事。她把一切都埋在心底，在內心藏得嚴嚴實實的。只要她告訴我，我會向她解釋一切的——讓她知道這都是無關緊要的。」

「在這方面她可能跟您想得不一樣，」總警督戴維說，「要知道，有趣的是，」他以一種追憶的、聊天式的語氣——像老農談論他的牲畜和土地一般——繼續說道，「經過多年的反覆驗證，我學會了不相信簡單模式。簡單模式往往太完美而缺乏真實感。那天晚上的謀殺就像那樣。姑娘說有人向她開槍但打偏了，門衛跑過去救她，卻被第二顆子彈擊中。那可能非常真實，那可能是姑娘所看到的情況。但實際上在這表象的背後，事情可能很不一樣。」

「你剛才非常堅定地說，塞奇威剋夫人，拉迪斯拉斯·馬利諾斯基沒有理由謀害你女兒的性命。嗯，我同意您的看法。我想確實沒有。他可能是那種與女人吵著架，拔出刀來就往她身上捅的年輕人。但我認為他不會躲在一個地方，殘忍地等待時機向她開槍。可是，假如他想殺害的是另外的什麼人呢？在尖叫聲和槍聲響起後，卻是邁克爾·戈爾曼死了。假如那恰恰是有意為之的，馬利諾斯基安排得非常周到。他選擇一個有霧的夜晚，躲在那個地方，等待著，直到你女兒從大街上走過來——他知道她會來的，因為他已經如此安排了——他開槍了。這一槍並不是衝著女孩的。他小心地不讓子彈接近她，但她認為肯定是朝著她開槍的。她尖叫起來。旅館的門衛聽到槍聲和尖叫聲，衝到大街上，然後馬利諾斯基開槍打死了他要打死的人——邁克爾·戈爾曼。」

「我一個字也不相信！拉迪斯拉斯究竟為什麼要打死邁克·戈爾曼？」

「也許是因為一樁敲詐勒索的小事。」老爹說。

「你是說邁克向拉迪斯拉斯敲詐？憑什麼？」

「也許，」老爹說，「和發生在伯特倫旅館的事情有關。邁克爾·戈爾曼對此可能瞭解頗多。」

「伯特倫旅館發生的事情？你是什麼意思？」

「那是樁不錯的買賣，」老爹說，「精心地策劃，漂亮地執行。但紙終究包不住火。馬普爾小姐以前就在這裡問過我，這地方有什麼問題。那麼，我現在就回答這個提問。伯特倫旅館實際上是多年來為人所知的最優秀、最大的犯罪集團之一的總部。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》