1

馬普爾小姐在帕丁頓車站下了車，看到總警督戴維那粗壯的身影正在站臺上等她。

「您真是太好了，馬普爾小姐。」他說著，伸手扶著她的胳膊帶她越過一道障礙，來到一輛等在路邊的汽車前。司機開啟車門，馬普爾小姐上了車，總警督戴維也跟著進去。汽車發動了。

「您要把我帶到哪兒去，總警督戴維？」

「伯特倫旅館。」

「天哪，又是伯特倫旅館。為什麼？」

「官方的答案是：因為警方認為您能協助他們進行調查。」

「這話聽上去很耳熟，但似乎不太吉利？通常是執行逮捕的前奏，不是嗎？」

「我們不會逮捕您的，馬普爾小姐，」老爹笑著說，「你有不在場證明。」

馬普爾小姐靜靜地體會著這句話，然後說：「我明白了。」

他們一言不發地驅車趕到伯特倫旅館，走進大門的時候戈林奇小姐從櫃檯上抬起頭來，但總警督戴維領著馬普爾小姐徑直走到了電梯旁。

「三樓。」

電梯上升，停住，然後老爹走進過道，在前頭帶路。

當他開啟十八號的房門時，馬普爾小姐說：

「我之前在這兒的時候就是住這個房間。」

「對。」老爹說。

馬普爾小姐在扶手椅上坐下來。

「非常舒適的房間，」她評論道，往四周看看，輕輕地嘆了口氣。「這兒的人對舒適肯定有深刻的理解。」老爹贊同地說。

「您看上去很疲憊，總警督先生。」馬普爾小姐突然說。

「我必須四處奔波。事實上，我剛剛從愛爾蘭回來。」

「真的嗎？去了巴利高蘭？」

「見鬼，您是怎麼知道巴利高蘭的事的？很抱歉——我請求您的原諒。」

馬普爾小姐笑了笑，原諒了他。

「我想邁克爾·戈爾曼碰巧跟您說過他是從那兒來的，是這樣嗎？」

「不，不完全是。」馬普爾小姐說。

「那，如果您不介意我追問的話，您是怎麼知道的？」

「唉，」馬普爾小姐說，「那可真是讓人難堪。我只是——只是偶然中無意聽到的。」

「哦，我明白了。」

「我並不是偷聽。那是一個公共房間——至少從理論上講是個公共房間。說真的，我喜歡聽人們交談。人們都這樣，特別是歲數大了，不怎麼走得動的時候。我的意思是，要是有人在你附近交談，你就會聽。」

「嗯，在我看來這是很自然的事。」老爹說。

「在某種程度上，是這樣的，」馬普爾小姐說，「如果人們不想壓低聲音，你肯定就以為他們不在乎讓別人聽到。但是當然了，事情總是會變的。有時候會發生這樣的情況，你會發現儘管是在公共房間裡，談話的人卻沒有意識到還有其他人在。那時候你就得決定該怎麼辦，是站起來咳嗽一聲，還是靜靜地等待，希望他們不會意識到你在那兒。不管採用哪種方法都讓人覺得難堪。」

總警督戴維看了看手錶。

「您知道，」他說，「我想聽您就這點多談些，但是彭尼法瑟教士會隨時到來，我得去接他。您不介意吧？」

馬普爾小姐說她不介意。總警督戴維離開了房間。

2

彭尼法瑟教士穿過伯特倫旅館的大門走進大廳。他微微地皺起眉頭，覺得奇怪：伯特倫旅館今天好像有點不一樣。也許加了一些油漆或裝飾？他搖搖頭。不是那樣的，但肯定有什麼不一樣。他沒想到其實不同之處在於一個六英尺高、藍眼睛黑頭髮的門衛變成了一個五英尺七英寸高、歪肩斜背、滿臉雀斑、帽子下面鼓著一頭黃棕色亂髮的門衛。他只知道有什麼不大一樣了。跟往常一樣，他迷迷糊糊地向櫃檯走去。戈林奇小姐在那兒，跟他打了招呼。

「彭尼法瑟教士，見到您真是高興。您是來取行李的嗎？都已經為您準備好了。您要是提前通知我們的話，我們可以給您送過去，無論送到什麼地方。」

「謝謝你，」彭尼法瑟教士說，「非常感謝。你總是這麼善良，戈林奇小姐。可是，因為我今天無論如何都得來倫敦，所以我自己過來取一趟也是一樣的。」

「我們非常為您擔心，」戈林奇小姐說，「我們不知道您去了哪裡，沒人能找到您。聽說您讓汽車給撞了？」

「是的，」彭尼法瑟教士說，「是的。現在人們開車都太快了，非常危險，可我對那些都毫無印象。我的頭部受到了影響，醫生說是腦震盪。唉，隨著年齡的增長，人的記憶力也……」他傷心地搖著頭，「你怎麼樣，戈林奇小姐？」

「哦，我很好。」戈林奇小姐說。

這時候，彭尼法瑟教士突然發現戈林奇小姐也不一樣了。他仔細打量著她，試圖分析出不同點在哪。頭髮？和往常是一樣的。也許更捲了一點。黑裙子、項鍊上的大金屬盒、鑲著刻有浮雕寶石的胸針，都和往常一樣。但肯定有些不一樣。也許她瘦了一點？要麼是——對，肯定的，她看起來很憂慮。彭尼法瑟教士不太注意人們是不是很憂鬱，他不是那種注意他人臉上表情的人，但他今天注意到了。也許是因為這麼多年來，戈林奇小姐總是一成不變地向客人們呈現一副完全一樣的表情。

「我希望你沒生病吧？」他關切地問，「你看上去瘦了。」

「唉，我們有許多憂心的事情，彭尼法瑟教士。」

「的確，的確。我很抱歉。希望不是由於我的失蹤引起的。」

「哦，不是的，」戈林奇小姐說，「當然，我們也為此擔憂過，但是一聽說您沒什麼事……」她打住話頭，然後又說，「不，不是的……是這樣的——嗯，也許您沒在報紙上看到，戈爾曼，我們門外的警衛，被人殺害了。」

「哦，是的，」彭尼法瑟教士說，「我現在想起來了，我的確看到報紙上提到過這件事——你們這兒發生了一起謀殺案。」

聽到他直率地提到謀殺這個詞，戈林奇小姐不禁打了一個寒顫。這寒顫竟然讓她的黑裙子抖了一下。

「可怕，」她說，「可怕，伯特倫從來沒有發生過這樣的事情。我的意思是，我們不是那種會發生謀殺案的旅館。」

「不是的，當然不是，」彭尼法瑟教士趕緊說，「我敢肯定你們不是的。我是說，我從來沒有想過那種事情會在這兒發生……」

「當然不是在旅館裡面，」戈林奇小姐說，想到事情的這一面，她的情緒高漲了一點，「是在外面的大街上。」

「這樣跟你們就更沒有什麼關係了。」彭尼法瑟教士安慰她說。

顯然說這樣的話不怎麼合適。

「但它和伯特倫旅館有聯絡。我們不得不允許警察在這兒四處詢問，因為遭槍殺的是我們的門衛。」

「這麼說外面是你們新僱的一個人。你知道嗎，不知道為什麼我剛才就覺得什麼東西看上去有點奇怪。」

「是的，我知道他不太令人滿意。我的意思是，不是我們慣有的那種風格。可是當然了，我們不得不趕緊找一個。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》