「你開車？」

「是的，我去年夏天參加了駕駛考試。可是我車開得並不太好，不喜歡在霧天開車。所以布里奇特的母親說我可以在那兒過夜，於是我給米爾德里德表姐打電話——我在肯特是住在她那兒的——」

老爹點點頭。

「我說我打算在那兒過夜，她說我那樣做很明智。」

「然後呢？」老爹問道。

「然後，霧似乎突然變少了。要知道霧總是一片一片的。於是我說我還是開車去肯特吧。我跟布里奇特道別後便動身了，但是不久霧又來了，我很不喜歡。我遇上了一片很濃的霧便迷了路，不知道自己在什麼地方。過了一會兒，我意識到我是在海德公園拐角處，我心裡想：‘這麼大的霧，我怎麼也到不了肯特。’起初，我想著還是回布里奇特家吧，可我馬上想到我已經不知道路該怎麼走了。然後我意識到，我離這家旅館非常近。我從義大利回來的時候德里克叔叔帶我在這兒住過，於是我想：‘我去那兒吧，我相信他們能給我找一個房間的。’那是很容易的事情，我找到一個地方把車子停好，然後沿著大街向旅館走來。」

「你碰到什麼人或者聽到附近有什麼人走動嗎？」

「您這樣說很有趣，因為我的確聽到背後有人走動。當然了，肯定有許許多多的人在倫敦往來奔波。但在這樣大的霧裡，那會使你感到緊張。我停下來聽，但聽不到任何腳步聲，我就以為都是我想象出來的。那時我離旅館已經很近了。」

「然後呢？」

「然後，突然有人開了一槍。我跟你說過，子彈好像就從我耳邊飛過。站在旅館外邊的門衛向我跑過來，把我推到他身後，然後——然後——又一顆子彈打來……他——他倒下了，我尖叫起來。」此時她渾身發抖。

「穩住，孩子。」貝絲以一種低沉而堅定的聲音說，「穩住。」這種聲音是貝絲·塞奇威克用來安慰她的馬的，但用在她的女兒身上也一樣有效。艾爾維拉衝她眨眨眼，稍稍挺直了身子，便又平靜下來。

「好姑娘。」貝絲說。

「然後您過來了，」艾爾維拉對老爹說，「您吹響哨子，告訴警察把我帶到旅館裡。我一進來，看到了——就看到了媽媽。」她扭頭看著貝絲·塞奇威克。

「這或多或少給我們提供了最新的情況。」老爹說，他在椅子上稍稍挪動了一下身軀。

「你認識一個叫作拉迪斯拉斯·馬利諾斯基的人嗎？」他問道。他的語調平靜、隨意，沒有任何明顯的變化。他沒看著那姑娘，但他注意到——因為他的耳朵正以最大限度發揮著作用——她急促地輕吸了一口氣。他的眼睛沒看向女兒，而是看著母親。

「不——」艾爾維拉過了一段正好不算太長的時間才說，「我不認識。」

「哦，」老爹說，「我以為你可能認識他。我以為他今晚可能來過這兒。」

「是嗎？他為什麼會來過呢？」

「嗯，他的車子在這兒。」老爹說，「所以我覺得他可能也在。」

「我不認識他。」艾爾維拉說。

「是我弄錯了，」老爹說，「您當然認識他吧？」他扭頭面向貝絲·塞奇威克。

「那是自然，」貝絲·塞奇威克說，「我認識他已經很多年了。」她接著說道，並微微地笑了笑：「要知道，他是個瘋子，開車像個天使或者魔鬼——總有一天他會摔斷脖子的。他在一年半前遇上了一次嚴重的撞車事故。」

「對，我記得看過關於這件事的報道，」老爹說，「他現在還沒有再次參賽，是嗎？」

「沒有，現在還沒有，也許永遠都不會了。」

「您覺得我可以去睡覺了嗎？」艾爾維拉可憐巴巴地問道，「我——真的是太累了。」

「當然可以，你肯定是累了，」老爹說，「你能想起來的都已經告訴我們了？」

「哦，是的。」

「我跟你一起去。」貝絲說。

母女倆一起走了出去。

「她肯定認識他。」老爹說。

「您真的這麼認為嗎？」沃德爾警佐問道。

「據我所知，她一兩天前還與他一起在巴特西公園裡喝過茶。」

「您是怎麼知道這個的？」

「一位老婦人告訴我的——這讓她覺得非常痛苦。她認為對一個年輕姑娘來說他不是個合適的朋友。他當然不是。」

「尤其是如果他和她母親……」沃德爾突然敏感地打住了，「這不過是人們的閒言碎語而已……」

「對。可能是真的，也可能不是。但很可能是。」

「在這種情況下，他真正追求的是哪一個？」

老爹沒理會這點，他說：

「我想把他抓起來，非常想。他的車子在這兒——就在拐角附近。」

「您認為他可能就住在這個旅館裡嗎？」

「我不這樣認為，他和這裡的氣場不合。他不應該在這兒。如果來這兒，就是來見這姑娘的。我認為，她肯定是來與他見面的。」

門被推開，貝絲·塞奇威克又出現了。

「我又回來了，」她說，「因為我想跟您談談。」

她看看他，又看看另外兩個人。

「不知道我能不能單獨跟您談談？我已經如實告訴了你們我所瞭解的一切情況，但我想跟您私下裡說幾句。」

「當然可以，」總警督戴維說。他點頭示意一下，於是那年輕的探警拿起記錄簿向外走去，沃德爾也跟著他走了。「怎麼了？」總警督戴維說。

塞奇威剋夫人在他對面坐下。

「那個關於下了毒的巧克力的可笑故事，」她說，「簡直是胡說八道，絕對荒謬。我不相信發生過任何類似的事情。」

「您不相信嗎？」

「您相信嗎？」

老爹懷疑地擺擺頭：「您認為那是您女兒編造出來的？」

「對。可是為什麼呢？」

「嗯，要是您都不知道為什麼，」總警督戴維說，「那我怎麼會知道呢？她是您的女兒。很可能您知道的比我要多。」

「我對她一點都不瞭解，」貝絲·塞奇威克難過地說，「我離開我丈夫時她才兩歲，從那以後我就再沒見過她，跟她也沒有任何聯絡。」

「哦，是的。這些我都知道。我覺得很奇怪。要知道，塞奇威剋夫人，只要母親要求，通常法庭是會把年幼子女的撫養權交給她的，哪怕在離婚案件中她是應付責任的一方。也許那時您沒有要求撫養權？您不想要？」

「我想——最好不要。」

「為什麼？」

「我覺得那對她來說——不安全。」

「是從道德的角度來看？」

「不，不是從道德上。如今的社會中有許多男女私情。子女們肯定會認識到這些並且隨著這一切長大成人。實際上，我不是個安全的、可以生活在一起的人。我奉行的生活不會是一種安全的生活。人生來就是那樣，你無從選擇。我生來就要過著危險的生活，我不遵紀守法也不循規蹈矩。我想，要是能以一種英國式的傳統方式把艾爾維拉撫養大，她生活得會更好，更幸福。受人保護，受人照顧……」

「但是沒有母愛？」

「我想，要是她學會了愛我，那會給她帶來憂傷的。哦，您可能不相信，但我就是有這種感覺。」

「我能理解。您仍然認為您是正確的嗎？」

「不，」貝絲說，「不是。我現在覺得我可能完全錯了。」

「您女兒到底認不認識拉迪斯拉斯·馬利諾斯基？」

「我肯定她不認識。她這樣說過。你聽到她說了。」

「我聽見了，是的。」

「那又怎麼樣呢？」

「要知道，她坐在這兒的時候非常害怕。幹我們這一行的，一遇到恐懼就會看出來，她很害怕——為什麼呢？不管巧克力那件事是不是真的，肯定有人企圖謀殺她。那地鐵裡的故事就很可能是真的……」

「那件事很荒唐。就像驚險小說一樣……」

「也許吧。但那種事的確會發生，塞奇威剋夫人。比你想象得還要頻繁。你能跟我說說誰有可能想殺害你女兒嗎？」

「沒有人——不可能有誰！」

她情緒激動地說。

總警督戴維嘆口氣，搖了搖頭。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》