「是的，先生。愛爾蘭陸軍。」

「軍功章，我看到了。在哪兒得到的？」

「緬甸。」

「你叫什麼？」

「邁克爾·戈爾曼。是個中士。」

「這兒的工作不錯？」

「這是個安靜的地方。」

「你不想去希爾頓？」

「不想。我喜歡這兒的工作。來這兒的都是有教養的人，而且很多是賭馬的紳士，他們一般去愛斯科賽馬場和紐伯裡。我經常從他們那兒得到不菲的小費。」

「啊，這麼說你是個愛爾蘭人，喜歡賭博，對嗎？」

「呵！現如今，不賭博的人，人生會變成什麼樣？」

「平靜而乏味，」總警督戴維說，「像我的生活一樣。」

「真的嗎，先生？」

「你能猜出我是幹什麼的嗎？」老爹問道。

愛爾蘭人咧嘴笑了。

「不是冒犯您，先生，要我猜的話，我想您是個警察。」

「一下就猜對了，」總警督戴維說，「你記得彭尼法瑟教士嗎？」「彭尼法瑟教士，嗯，我好像記不住名字……」

「一個上了年紀的教士。」

邁克爾·戈爾曼大笑起來。

「啊，現在那裡面的教士就像豆莢裡的豌豆一樣多。」

「失蹤的那一個。」

「哦，那一個啊！」門衛似乎有點吃驚。

「你認識他嗎？」

「如果不是有人向我問起，我是不會想起他的。我知道的是，我把他送進一輛計程車，然後他去了‘雅典娜神廟’俱樂部。那是我最後一次見到他。有人告訴我他去了瑞士，但我聽說他沒去成。他好像走丟了。」

「你那天后來再沒見過他？」

「後來……沒有，確實沒有。」

「你什麼時候下班？」

「十一點半。」

總警督戴維點點頭，沒要計程車，而是沿著龐德大街慢慢地走著。一輛汽車轟鳴著從他身邊的馬路上駛過，然後在伯特倫旅館外面停下來，發出尖厲的剎車聲。總警督戴維嚴肅地回過頭，注意到了那輛車的車牌：fan2266。這數字使他想起什麼，但一時又想不起來。

他慢慢地原路返回，剛走到入口處，不久之前走進旅館大門的車主又出來了。他和那輛車倒很相配。車是一輛白色賽車，長長的車身發出道道白光。而這年輕人也有著同樣的、如同在搜尋獵物的獵狗一樣的神情，他長了張英俊的臉，身上沒有一寸贅肉。

門衛把車門拉開，年輕人跳進去，扔給門衛一枚硬幣，然後把車開走了，車子的發動機發出強勁的轟鳴聲。

「你知道他是誰嗎？」邁克爾·戈爾曼對老爹說。

「不管是誰，都是個危險的司機。」

「拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。兩年前贏得汽車大獎賽——世界冠軍。去年受了重傷，據說他現在又沒事了。」

「別告訴我他住在伯特倫旅館裡，不是很搭。」

邁克爾·戈爾曼咧嘴笑笑。

「他不住在這兒，的確。但他的一個朋友住這兒——」他眨了眨眼。

一個穿條紋圍裙的侍者搬了更多美國豪華旅行裝備出來。

老爹魂不守舍地站在那兒，看著這些東西被放進一輛來自戴姆勒汽車出租公司的轎車裡，同時努力回憶著他對拉迪斯拉斯·馬利諾斯基的瞭解。一個冒冒失失的傢伙——據說與某個小有名氣的女人有點關係——她叫什麼名字來著？他盯著一隻漂亮的行李箱，打算轉身走開的時候又改變了主意，再次走進旅館。

他走向櫃檯向戈林奇小姐索取登記簿。戈林奇小姐正忙著應付離店的美國人，她把本子從櫃檯上向他推過去。他翻看著登記簿。

塞利娜·哈茨夫人，小農舍，梅里菲爾德，漢茨；

亨尼西·金夫婦，埃爾德伯里斯，埃塞克斯郡；

約翰·伍德斯托克爵士，博蒙特克雷森五號，切爾滕納姆；塞奇威剋夫人，赫斯汀豪斯，諾森伯蘭郡；

埃爾默·卡伯特夫婦，康涅狄格州；

拉德利將軍，格林十四號，奇切斯特；

伍爾默·皮克金頓夫婦，馬布林黑德，康涅狄格州；博維爾伯爵夫人，松柏莊園，聖日耳曼昂萊；

簡·馬普爾小姐，聖瑪麗米德，馬奇貝勒姆；

勒斯科姆上校，小格林，薩福克郡；

卡彭特太太；尊貴的艾爾維拉·布萊克；

彭尼法瑟教士，教堂街，查德敏斯特；

霍爾丁太太、霍爾丁先生、奧德麗·霍爾丁小姐，馬諾爾豪斯，卡曼頓；

拉伊斯維爾夫婦，瓦利福治，賓夕法尼亞州；

巴恩斯特普爾公爵，杜恩城堡，北德文郡……

在伯特倫旅館住過的人中他們是典型代表。他們形成了，他想道，一種模版……

他合上登記簿的時候，前面有一頁上的一個名字吸引了他的視線：威廉·勒德格羅夫爵士。

法官勒德格羅夫先生，一個見習警察曾在一次銀行搶劫案的現場附近看到他。法官勒德格羅夫先生、彭尼法瑟教士，他們都是伯特倫旅館的主顧……

「我希望您對您的茶感到滿意，先生？」亨利站在他身旁。他說話的神態彬彬有禮，還帶有一點完美主人所特有的憂慮。

「這是我幾年來喝到的最好的茶。」總警督戴維說。

他想起還沒付賬。他正打算付賬時，亨利抬手阻止了。

「哦，不用，先生。我被告知您的茶錢是記在旅館的賬上的。這是漢弗萊斯先生吩咐的。」

亨利走開了。老爹猶豫著不知道他剛才是不是該給亨利一份小費。想到亨利比他更清楚地知道這個社交問題的答案，他就覺得很糾結。

他在大街上走了一會兒，突然停了下來。他取出筆記本，寫下一個名字和地址——得抓緊時間。他走進電話亭，決定堅持到底，不論前路有多困難，他打算憑直覺把這一切查個水落石出。

原文為法文。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》