老爹深深地吸了一口氣。

「不會的，」他說，「不會的，我想沒有人會想到要問您。就這麼簡單。」

他又陷入沉默之中。

「您認為他出事了，是嗎？」馬普爾小姐問道。

「已經一個多星期了，」老爹說，「他沒有中風倒在大街上，也沒有遇上交通事故被送去醫院。那他在哪兒呢？媒體已經報道過他的失蹤了，但還沒人前來提供任何情況。」

「他們可能還沒看到新聞。我就沒有。」

「看上去——真的看上去——」老爹正在理出自己的思路，「好像他是有意失蹤的。在凌晨那樣離開這個地方。您對此非常確信，是嗎？」他尖銳地問道：「您不是在做夢？」

「我絕對確信。」馬普爾小姐回答得很果斷。

老爹費力地站了起來。

「我最好去見見那個女客房服務員。」他說。

老爹看到羅絲·謝爾登正在工作，他用審視的目光打量著長相友善的她。

「很抱歉打擾，」他說，「我知道你已經見過我們的警佐了。事關那位失蹤的先生，彭尼法瑟教士。」

「哦，是的，長官，一位相當不錯的先生。他經常住這兒。」

「心不在焉。」老爹說。

羅絲·謝爾登那恭敬的臉上露出一絲得體的微笑。

「讓我看看，」老爹假裝檢視一些記錄，「你最後一次看到彭尼法瑟教士是在……」

「在星期四的早上，長官。十九號，星期四。他告訴我他那天晚上不回來，而且可能第二天也不回來。他要去，我想想，要去日內瓦。不管怎樣，是瑞士的某個地方。他給我兩件要洗的襯衫，我說第二天早上就能洗好。」

「那就是你最後一次看見他嗎？」

「是的，長官。要知道，我下午不上班。我六點整再回來工作時，他肯定已經離開了。至少肯定已經到樓下了，不在房間裡。他留下了兩隻手提箱。」

「對。」老爹說。箱子裡的東西已經檢查過了，但沒有發現任何有用的線索。他繼續道：「你第二天早上叫他了嗎？」

「叫他？沒有，長官，他已經走了。」

「你通常是怎麼做的？給他送早茶？早餐？」

「早茶，長官。他通常在樓下吃早餐。」

「這麼說你第二天就根本沒進他的房間？」

「哦，我進了，長官。」羅絲看起來有些震驚，「我像往常一樣走進他的房間，把洗好的襯衫拿進去，除此之外，我當然還打掃了房間。我們每天都打掃所有房間。」

「床被人睡過嗎？」

她盯著他：「床？長官，哦，沒有。」

「床上亂嗎？有任何皺摺嗎？」

她搖搖頭。

「浴室呢？」

「有一條溼手巾，長官，我推測是前一天晚上用過的。他可能在出發前洗了洗手。」

「沒有任何跡象表明他又回到了房間嗎？也許很晚——半夜之後？」

她有些迷惑不解地盯著他。老爹張開口，接著又閉上了。要麼她對彭尼法瑟教士的返回一無所知，要麼她是個高水平的演員。

「他的衣服呢？西服，都在箱子裡裝好了嗎？」

「沒有，長官，都掛在衣櫃裡。要知道，他保留了他的房間，長官。」

「那是誰把它們裝進箱子的？」

「戈林奇小姐吩咐的，長官。那個時候需要騰出這間房，讓一位新來的女士住進來。」

一個坦誠率直、前後一致的敘述。如果那位老婦人是正確的，說她看見彭尼法瑟教士於星期五早上三點鐘離開他的房間，那麼他肯定在什麼時候又回到了房裡。可是沒有人看見他進入旅館。他是出於某種原因，故意不讓別人看到的嗎？他在房間裡也沒留下任何痕跡，甚至沒有在床上躺過。這整件事是不是馬普爾小姐做夢做出來的？像她這樣的年紀，這個可能性很大。他想出了個辦法。

「那機場包呢？」

「您說什麼，長官？」

「一個小包，深藍色的，是英國歐洲航空公司，或者英國海外航空公司的包，你肯定見過？」

「哦，那個——是的，長官。但是，當然了，他會帶著它出國的。」

「可他並沒有去國外，他根本沒有去瑞士。所以他肯定把它留下來了，要麼就是他返回來把它和其他行李一起放在這兒了。」

「是的，是的……我想……我也不大肯定……我想他是這樣做的。」

這樣的想法本能地掠過老爹的腦海：他們沒有向你提供這方面的材料，是嗎？

羅絲·謝爾登此前一直平靜而精明地回答了問題，但這個問題使她不安了。她不知道合適的答案，可她本該知道的。

彭尼法瑟教士拿著他的包去機場，又從機場離開了。如果他回到了伯特倫，包肯定也回來了。馬普爾小姐描述教士在凌晨離開他的房間、走下樓梯的時候，並沒有提到它。

它可能被留在了臥室裡，卻沒有同其他箱子一起放在行李間內。為什麼沒有呢？因為教士應該已經去了瑞士？

他和藹地向羅絲表示感謝，便又下樓了。

彭尼法瑟教士！謎一樣的彭尼法瑟教士。講了好多次要去瑞士，把事情搞砸了，又沒去成，偷偷地、沒有被一個人發現地返回旅館，凌晨時分又離開了旅館。去哪兒？去幹什麼？

「心不在焉」能解釋這一切嗎？

如果不能，那麼彭尼法瑟教士在搞什麼鬼？更重要的是，他在哪兒？

老爹從樓梯上懷疑地看著休息大廳裡的人，不知道是否每個人都是他們表面上看起來的那樣。他已經到了那個階段！老年人、中年人（沒有太年輕的）都是有教養的守舊派，幾乎都非常富有，都非常值得尊敬。軍人、律師、教士；一對美國夫婦坐在門邊，一家法國人坐在壁爐旁。沒有人太引人注目，沒有人不合時宜；他們中大部分都在享受傳統的英式下午茶。一個提供舊式下午茶的地方真的可能會有什麼嚴重的問題嗎？

一個法國男人向他的妻子發表評論，他的發言與這種環境真是配合得天衣無縫。「下午茶。」他說道，「這很有英國特色，不是嗎？」他滿臉讚許地環顧四周。「下午茶，」老爹一邊想一邊穿過旅館大門走向大街，「那傢伙還不知道‘下午茶’已經不流行了！」旅館外，各種各樣巨大的美式衣箱和手提箱正被裝進一輛計程車中。看起來埃爾默·卡伯特夫婦正趕著去巴黎的旺多姆旅館。

在他旁邊的人行道上，埃爾默·卡伯特太太正在向她丈夫述說著自己的觀點：

「彭德爾伯裡兩口子對這地方的評價很對，埃爾默。它就是以前的英格蘭。如此精美的愛德華時代旅館。我幾乎都能感覺到愛德華七世會在任何時刻走進來，然後坐在那兒喝下午茶。我想明年還來這兒，我真的想。」

「如果我們有一百萬美元左右的閒錢的話。」她丈夫冷淡地說。

「得了，埃爾默，事情還沒有那麼糟。」

行李裝好後，高大的門衛幫助他們坐進車。卡伯特先生點頭致意時，他喃喃地說了聲「謝謝您，先生」。計程車開走了。門衛把注意力轉移到老爹身上來。

「需要計程車嗎，先生？」

老爹抬頭看著他。

六英尺多高，長相不錯，有點頹廢，退役軍人，很多勳章——很可能是真的。看起來有點狡詐？酒喝太多了。

他大聲問道：「退役軍人？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》