麥克雷太太——彭尼法瑟教士的管家——在他回家的那天晚上為他訂了份多弗鰈魚。訂一份多弗鰈魚有諸多益處：等到彭尼法瑟教士平安到家之後，便可以將它放在烤架上或者煎鍋裡熱一熱；如果有必要，還可以儲存到第二天。彭尼法瑟教士喜歡多弗鰈魚，而且，如果她接到電話或電報說教士先生那天晚上會待在別的地方的話，她自己也會很享受這一頓多弗鰈魚美餐的。所以一切都已準備就緒，迎接教士先生的歸來：先吃薄煎餅，之後再上多弗鰈魚。多弗鰈魚放在廚房裡的桌上，做薄煎餅的麵糊已在碗裡和好了。銅灶具發著光，銀灶具閃亮亮，處處都一塵不染。只是少了一樣東西：教士先生本人。
按計劃，教士先生應該坐六點半到達的火車從倫敦返回。
七點整他還沒回來，肯定是火車晚點了。七點半他還是沒有回來。麥克雷太太苦惱地嘆了口氣，她覺得一定又發生了類似的事情。時間到了八點，還是不見教士先生蹤影。麥克雷太太發出一聲長長的、惱怒的嘆息。很快，沒錯，她會接到一個電話，但也很有可能甚至連電話都沒有。他可能給她寫信了。他肯定寫了，但他很可能忘了把信寄出來。
「唉，唉！」麥克雷太太嘆道。
九點整，她用麵糊給自己做了三塊薄煎餅，把鰈魚小心地放進冷藏櫃裡。「不知道現在這老先生去了哪裡？」她自言自語道。根據以往的經驗，她知道他可能在任何地方。他也許會及時發現自己的錯誤，在她上床睡覺之前給她發電報或打電話。「我會等到十一點，不能更晚了。」麥克雷太太說。她的就寢時間是十點半，延長到十一點她認為是她的職責，可是如果十一點還沒任何動靜，沒有教士先生的任何訊息，那麼麥克雷太太就會按時關上大門去睡覺。
她並不是非常擔心。這樣的事情以前發生過，除了等待訊息之外無計可施。各種可能性數不勝數：彭尼法瑟教士可能上錯了火車，到了蘭德，或約翰奧格羅茨才發現；要麼，他可能仍待在倫敦，因為他把時間搞錯了，確信自己應該明天才動身；在那個他趕去參加的外國會議上，他可能遇上了一個或幾個朋友，被挽留在那兒，也許要度完這個週末；他可能打算告訴她，卻完全忘了這樣做。所以，就像剛才說的，她並不擔心。後天他的老朋友，西蒙斯副主教會來待一陣子。這樣的事情教士先生一定是記住了的，所以毫無疑問，明天他自己或者他發的電報就會到來。他最遲後天回來，不然也會送來一封信。
然而，第二天早上，還是沒有他的訊息。第一次，麥克雷太太開始有些不安。上午九點到下午一點之間，她疑惑地看著電話機。麥克雷太太對電話有一定的偏見。她用過它，也認識到它的方便性，但她不喜歡電話。她會用它購置一些家庭用品，但她更喜歡親自前去選購，因為她堅持認為，如果你不親眼看著交給你的東西，店老闆肯定會想辦法欺騙你。不過，電話對於處理一些家庭內部事務還是非常有用的。她有時候也給她附近的朋友或親戚打打電話，但次數屈指可數。打任何距離的長途電話，或者往倫敦打電話，都會使她深感不安。那簡直就是可恥的浪費行為。然而，現在她不得不面對這樣的問題。
最後，當又一天破曉，還是沒有他的訊息時，她決定行動了。她知道教士先生住在倫敦的什麼地方——伯特倫旅館。一家不錯的舊式旅館。也許，要是她打電話詢問一下，問題就迎刃而解了。那不是家普通的旅館，他們很可能知道教士先生在什麼地方。她會要求接通戈林奇小姐。戈林奇小姐辦事總是高效而周到。當然，教士先生也可能會在十二點半之前回來。要是這樣的話，他現在隨時都會出現在這裡。
但時間一分一秒地過去，還是不見教士的蹤影。麥克雷太太深吸了口氣，鼓起勇氣，撥通了倫敦的長途電話。她等待著，咬著嘴唇，把話筒緊緊地貼在耳朵上。
「伯特倫旅館，為您效勞。」一個聲音說道。
「我想，如果您樂意的話，我想同戈林奇小姐通話。」麥克雷太太說。
「請稍等。我該怎麼稱呼您？」
「我是彭尼法瑟教士的管家，麥克雷太太。」
「請稍等片刻。」
很快，戈林奇小姐那平靜而高效的聲音傳了過來。
「我是戈林奇。您是彭尼法瑟教士的管家？」
「是的，我是麥克雷太太。」
「嗯，對，當然沒錯。我能為您做什麼，麥克雷太太？」
「彭尼法瑟教士還住在你們旅館裡嗎？」
「我很高興您打電話過來，」戈林奇小姐說，「我們非常著急，不知道該怎麼辦才好。」
「您是說彭尼法瑟教士出事了？他遇上了意外？」
「不，不，不是那樣的。我們原以為他會星期五或星期六從盧塞恩返回。」
「嗯——沒錯。」
「但他沒有回來。嗯，當然這也沒什麼可驚訝的。他續訂了房間，就是說，一直訂到了昨天。但他昨天沒有回來，也沒發來任何訊息，而他的東西，大部分行李仍留在這兒。我們真不知道該怎麼處理才好。當然了，」戈林奇小姐急促地繼續說，「我們知道教士先生，嗯，有時候有點健忘。」
「您說得沒錯！」
「這讓我們有些為難。我們的房間訂得很滿。事實上，他的房間被另外一位客人訂走了。」她接著說，「您不知道他在什麼地方嗎？」
麥克雷太太帶著怨恨說：
「這人可能在任何地方！」她又重新鎮定下來，「那，謝謝您，戈林奇小姐。」
「要是有什麼我能做的話……」戈林奇小姐很熱心地說道。
「我想我很快會得到他的訊息的。」麥克雷太太說。她再次感謝了戈林奇小姐之後結束通話了電話。
她坐在電話機旁，滿臉焦慮。她並不是為教士先生的個人安危而擔憂。她非常肯定的是，要是他遇上事故的話，她現在就已經接到通知了。總的說來，教士先生並不是大家常說的那種「容易出事故的人」。他在麥克雷太太心裡屬於那種「精神有點失常的人」，而那些精神有點失常的人似乎總受到特殊神靈的庇佑。儘管平時一點兒也不留心，做事總是不假思索，他們還是能夠化險為夷，甚至能從閃爍著訊號燈的馬路上死裡逃生。不，她不認為此時彭尼法瑟教士正躺在醫院裡呻吟。他肯定在某個地方天真而幸福地和朋友閒聊。也許他仍在國外。難題在於西蒙斯副主教今天晚上就要到了，而西蒙斯副主教會希望迎接他的是房子的主人。她又不知道他到哪兒了，所以也不能不讓西蒙斯副主教來，真是太難辦了。但像大多數困難一樣，它也有好的一面。它的好處就是西蒙斯副主教。西蒙斯副主教會知道該怎麼做的。她可以把這件事交給他處理。
西蒙斯副主教與她的僱主正好形成了鮮明的對比。他是一位自信的人：知道他要去哪兒，正在做什麼，總是很確切地知道該做些什麼並且能去實施。高大健壯的西蒙斯副主教到來之後，迎接他的是麥克雷太太的解釋、道歉和唸叨。同樣地，他也沒有覺得情況很緊急。
「用不著擔心，麥克雷太太，」他坐下來，一邊享用著她為他的到來而準備的食物，一邊和藹地說，「我們會找到這個心不在焉的傢伙的。聽說過關於切斯頓的故事嗎？切斯頓，是一位作家。一次他去做巡迴報告的時候給妻子打電話說：‘我現在在克魯火車站。我應該去哪兒？’」
他大笑起來。麥克雷太太也敷衍地笑笑。她並不覺得這很好笑，因為彭尼法瑟教士也會做出這種事情。
「啊，」西蒙斯副主教語氣裡全是讚賞，「您做的牛排真是棒極了！您是個了不起的廚師，麥克雷太太。我希望我的老朋友對您心存感激。」
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》