1

在奧布里巷十六號，年輕的貝克太太正和她丈夫聊著天。吉姆·貝克，一位身材高大、相貌英俊的金髮男子，正在專心組裝一個模型。

「鄰居！」謝莉說道。她甩了甩那頭烏黑的捲髮，然後再一次惡狠狠地說：「鄰居！」

她小心地將平底鍋從爐灶上拿了起來，接著利索地將裡面的菜盛進兩個盤子中，其中一個比另一個要多很多。她把多的那份放在了自己丈夫面前。

「什錦烤肉。」她報上菜名。

吉姆抬起頭，讚賞地聞了聞。

「這就像是，」他說，「今天是什麼日子？我的生日嗎？」

「你應該好好補充點營養。」謝莉說。

她穿著一條紅白條紋、帶有荷葉邊的圍裙，看起來相當漂亮。吉姆·貝克把飛機模型的零部件移開了一點，好騰點地方放他的菜。他咧開嘴朝妻子笑笑，問：「是誰說的？」

「我的馬普爾小姐就是其中一個！」謝莉說，「況且，真要說起來的話，」她坐下來，將自己的盤子拉到面前，補充道，「我倒覺得她自己該補充點實實在在的營養。那個叫懷特·奈特的老狐狸總給她吃碳水化合物，她的腦子已經想不出別的什麼東西了。一份‘美味的蛋奶沙司’，一份‘美味的麵包加黃油布丁’，一份‘美味的芝士通心粉’。軟塌塌的布丁配上粉色的醬料。接著就是廢話，廢話，整天的廢話。講得自己的腦袋都要掉下來了。」

「哦，那麼，」吉姆含糊其辭地說，「我想，這是給病號專門定製的飲食吧。」

「病號餐！」謝莉嗤之以鼻道，「馬普爾小姐可沒生病——她只是年紀大了，還總是好管別人的閒事。」

「誰？馬普爾小姐？」

「不，是那位奈特小姐。總是來指導我該怎麼做事！她甚至還來指導我怎麼燒菜！對於烹飪，我可比她懂多了。」

「你簡直是做菜的頂尖高手，謝莉。」吉姆誇讚道。

「烹飪是……」謝莉說，「是一件你得全身心投入的事情。」

吉姆大笑起來。「我正全身心投入地品嚐。為什麼你那位馬普爾小姐覺得我需要營養呢？是因為那天我去修她家浴室架子的時候，她覺得我看上去沒什麼力氣嗎？」

謝莉也大笑了起來。「我來告訴你她是怎麼跟我說的吧。她說：‘親愛的，你丈夫長得很英俊，確實相當英俊。’聽上去就像電視機裡的人在朗讀什麼期刊似的。」

「我想，你很同意她的說法嘍？」吉姆咧嘴道。

「我說你長得確實還行。」

「確實還行？！這種說法真有點不冷不熱。」

「接著她就說：‘親愛的，你必須照顧好自己的丈夫，確保他的膳食合理性，男士們需要大量精心烹製的肉類食品。’」

「說得對，說得對！」

「她還告訴我要保證食材的新鮮，不要買現成的餡餅，以及那種扔在烤箱裡熱熱就能吃的食物。話說我也不經常買那種東西。」謝莉理直氣壯地補充道。

「你應該多燒點這樣的飯菜，」吉姆說，「確實吃起來很不一樣。」

「只要你能注意到自己吃的東西就行，」謝莉說，「不要只顧著飛機模型，還有你總在搭的那些東西。你可別跟我說這些玩意兒是買給你侄子邁克爾的聖誕禮物。你買來是給你自己玩的吧。」

「他年紀太小，玩不了這個。」吉姆抱歉地說。

「我看你打算把整個晚上都耗在這上面吧。來點音樂怎麼樣？上次我們提到的那張唱片，你買了嗎？」

「是的，我買了。柴可夫斯基的《一八一二序曲》。」

「那是一支講述戰爭的高亢曲子，對嗎？」謝莉說。她做了個鬼臉。「我們的哈特韋爾太太受不了這樣的音樂！鄰居！我受夠了這樣的鄰居。總在發牢騷和抱怨。我真不知道誰是最差勁的鄰居，是哈特韋爾一家還是巴納比一家。哈特韋爾家有時十點四十就開始敲打牆壁，這也太早了點吧！那時候連電視和廣播都還沒開始呢。為什麼我們就不能隨心所欲地聽點音樂呢？還老是讓我們把音量關小一點兒。」

「這種音樂是沒辦法調小音量的，」吉姆頗顯權威地說，「不達到一定的音量，你是聽不出其中的調調的。人人都明白這一點，這也得到了音樂圈裡的普遍認可。對了，他們家的貓是怎麼回事兒，總是到我們家的花園來，把我剛弄好的花圃挖得一團亂。」

「我跟你說了，吉姆，我受夠這個地方了。」

「你不介意和哈德斯菲爾德那裡的人做鄰居？」吉姆說。

「那不一樣，」謝莉說，「我的意思是，在那兒你是完全獨立的。如果你遇到麻煩了，會有人來幫你一把，而你也會去幫助別人。但你們之間是互不干涉的。而像這樣的新建住宅區，人們總在冷眼旁觀自己的鄰居。我想可能是因為我們都是新搬進來的緣故吧，到處都是在背後說三道四、搬弄是非的人，還有給地方議會寫信說這說那的，我真的敗給這些人了。在真正好的小鎮中，人們才沒空搞這些呢。」

「到了那兒你可能就會有另外的問題了，親愛的。」

「你喜歡這兒嗎，吉姆？」

「這兒的工作不錯。而且，畢竟是個嶄新的房子。我希望空間能再大一點，我就能舒舒服服地伸展開來了。要是能有個自己的工作室就好了。」

「一開始我認為這兒很好，」謝莉說，「但我現在不那麼肯定了。房子確實不錯，我喜歡這藍色的牆壁，浴室也很好，但是我不喜歡這裡的人和氛圍。我有沒有告訴過你，莉莉·普賴斯和她那位哈里已經分手了？這件事發生在那天他們去看房子的時候，說來也挺有趣，要知道，當她差點兒從視窗摔下去時，她說哈里像頭呆豬一樣站在原地一動不動。」

「我很慶幸她跟他分手了。如果說我見過什麼壞蛋的話，那他就算一個。」吉姆說。

「因為懷孕才跟一個傢伙結婚，這很不明智。」謝莉說，「要知道，他不想跟她結婚的。他不是什麼好東西。馬普爾小姐也說他不是個好東西。」她若有所思地補充道，「她還跟莉莉談論過他，莉莉覺得她瘋了。」

「馬普爾小姐？我不知道她見過他？」

「哦，是的，那天她在這附近散步時摔倒了，是巴德科克太太把她扶了起來，還把她領進自己家裡。你覺得阿瑟和貝恩太太會成為一對嗎？」

吉姆拿起一塊飛機模型的零件，皺了一下眉頭，接著看了看說明書。

「我真希望我說話的時候你能認真聽著。」謝莉說。

「你剛才說什麼了？」

「阿瑟·巴德科克和瑪麗·貝恩。」

「看在上帝的分上，謝莉，他妻子剛死！你們這些女人！我聽說他目前的精神狀態仍舊很低迷，如果你去跟他說話，他會嚇一大跳。」

「我不知道為什麼……我總覺得他的實際情況並不是如今表現出來的這樣，你覺得呢？」

「你能把桌子這頭收拾一下嗎？」吉姆說，他暫時收起對鄰居八卦的興趣，「這樣的話，我就可以把這些零部件再攤得開一點。」

謝莉惱火地嘆了口氣。

「想要在這兒受到關注，你就得變成一架噴氣式飛機，或者渦輪螺旋槳飛機。」她的口氣中帶有一絲挖苦，「就你，還有那堆模型！」

她把還有剩菜的盤子疊在一起，接著端到水槽邊。她決定不去洗它。這些日常生活中必須要做的事情，她總是儘可能地晚一點去做，她把所有東西都壘起來，胡亂地放進水槽裡。她穿上一件燈芯絨夾克，走出了房門，接著停下來回頭說：「我去趟格拉迪斯·狄克遜那兒，就一會兒。我想借一下她那件和《服飾與美容》裡同款的衣服。」

「好的，親愛的。」吉姆貓著腰，注意力全在模型上。

經過鄰居家的門前時，謝莉惡狠狠地瞥了一眼，接著她拐進布萊尼姆巷，在十六號門前停了下來。門是開著的，謝莉敲了敲門，接著走進前廳，大聲喊道：「格拉迪斯在嗎？」

「是你嗎，謝莉？」狄克遜太太從廚房裡探出頭，向外張望了一下，「她在樓上做衣服呢。」

「好的，我這就上樓。」

謝莉上樓後走進一間小小的臥室，格拉迪斯，一個相貌平平的胖姑娘，此時跪在地上，臉漲得通紅，嘴裡咬著幾個別針，正在做一個紙樣。

「你好，謝莉。瞧，我在馬奇貝納姆的哈珀商店打折時買的可愛東西。我打算再做一件有交叉荷葉邊的款式，就跟我上次用滌綸布做的那款一樣。」

「會很好看。」謝莉說。

格拉迪斯站了起來，微微喘著粗氣。

「我覺得有點消化不良了。」她說。

「你不能一吃完飯就立馬做這個，」謝莉說，「像那個樣子彎著腰。」

「我想我該減減肥了。」格拉迪斯說完坐到了床上。

「電影公司裡有什麼新聞嗎？」謝莉問，她總是很渴望知道電影界的新聞。

「沒什麼特別的。但仍舊有很多人在議論。瑪麗娜·格雷格昨天回到了劇組，她還製造了點麻煩。」

「怎麼回事兒？」

「她不喜歡咖啡的味道。你知道的，他們大早上的就要喝咖啡。而她嘬了一小口就說那杯咖啡有問題。顯然，這是胡扯。不可能有什麼問題，咖啡是從食堂的壺裡直接倒出來的。當然了，我總把她那份倒在一個專門的陶瓷杯裡，一個相當別緻的杯子——跟其他人的都不一樣，但咖啡都是一樣的。所以，不可能有什麼問題，不是嗎？」

「我想，她是神經過度緊張吧。」謝莉說，「然後呢？」

「哦，沒什麼了。拉德先生讓大家都鎮定下來，他那麼做真是太好了。他從她手中接過杯子，把裡面的咖啡倒進了水池。」

「這麼做似乎相當愚蠢。」謝莉慢條斯理地說。

「為什麼？你是什麼意思？」

「呃，如果咖啡裡真有什麼問題，那現在也沒人知道了。」

「你真覺得會有什麼不對勁嗎？」格拉迪斯惶恐地問。

「呃——」謝莉聳了聳肩，「招待會那天，她的雞尾酒就出了問題，不是嗎？所以，為什麼咖啡就很安全呢？如果一開始沒成功，那麼你就會一直不斷地嘗試，嘗試，再嘗試。」

格拉迪斯聽得瑟瑟發抖。

「我一點兒也不喜歡這種事。」謝莉說，「有人想要她的命。她收到了很多信，你懂的，那種恐嚇信件——還有那天發生了雕像事件。」

「什麼雕像事件？」

「一座大理石雕像。這事發生在片場，在一個奧地利宮殿之類的房間角落裡。這個房間還有個稀奇古怪的名字，叫肖特布朗。裡面陳列著各種繪畫、瓷器，還有大理石雕像。這座雕像原本放在高高的支架上，可能沒放好，不管怎麼樣，外面有輛重型卡車駛過時它被震了下來，掉在一張椅子上，砸了個粉碎！而那把椅子恰巧是瑪麗娜之後與某位伯爵演對手戲時要坐的。幸運的是當時並沒在拍攝。拉德先生說絕對不能告訴她，接著他換了一把椅子放在那裡。昨天她來到片場，問為什麼要換椅子，拉德先生說之前那把椅子不符合片子的時代，而且現在這把能給攝影機提供更好的角度進行拍攝。但我覺得，他壓根就不喜歡新的那把椅子。」

兩個姑娘面面相覷。

「從某種角度上來說，這還挺刺激的。」謝莉說，「不過，這不……」

「我覺得我得放棄電影公司餐廳的工作。」格拉迪斯說。

「為什麼？又沒人想毒死你，或者往你頭上砸大理石雕像！」

「對。但有人想謀害的人往往死不了，死的會是別人。就像那天巴德科克太太一樣。」

「確實如此。」謝莉說。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》