「別人是怎麼描述的？」

「有個人告訴我說她快暈過去了。」

瑪格特·本斯慢慢地搖了搖頭。

「也有人說她是嚇了一跳。」德莫特停頓了一會兒，接著又說，「還有人說她的表情彷彿凝固住了。」

「凝固。」瑪格特·本斯若有所思地說。

「您同意最後這個說法嗎？」

「我不知道，也許吧。」

「它還被賦予了更有想象力的說辭。」德莫特說，「引用的是已故詩人丁尼生的詩句。‘鏡子開始四分五裂；夏洛特女郎驚呼：「厄運降臨到了我身上。」’」

「那裡沒有鏡子。」瑪格特·本斯說，「就算之前有，應該也已經打碎了。」她突然站了起來，「等一下，」她說，「我這兒有樣東西，要比口頭描述好得多，我拿給您看。」

她把簾子拉好，消失在後面好一會兒。德莫特只能聽見她在不耐煩地低聲抱怨著什麼。

「真是見鬼了，」她再次出現時說道，「人總是找不到想要的東西，不過我已經找到了。」

她走到德莫特面前，將一張光面照片放在他手裡。德莫特低頭看了看，是一張瑪麗娜的照片，拍得非常棒。她的手被一位站在她面前的女士緊緊握住，因此那位女士背對著鏡頭。可瑪麗娜並沒有看那位女士，也沒有看鏡頭，她的眼睛盯著稍稍靠左的某個地方。讓德莫特·克拉多克覺得有意思的是，她臉上毫無表情。沒有害怕，沒有痛苦。照片裡的這位女士正盯著某樣東西，一個東西，這個東西所激起來的情緒是那麼得強烈，以至於她無法用任何一種表情來表達。德莫特·克拉多克曾在一位男士的臉上見到過這樣的表情，而下一秒，他就被槍殺了……

「滿意了？」瑪格特·本斯問。

克拉多克深深地嘆了口氣。「是的，謝謝您。要知道，如果目擊者都在誇大事實，或者想象他們見到的事物，那我們就很難下定論了。但這件案子不是這樣的。那兒確實有什麼東西，而且她看到了。」他接著問，「我能保留這張相片嗎？」

「哦，可以，您可以留著。我有底片。」

「您沒把它寄給報社？」

瑪格特·本斯搖搖頭。

「我不明白您為什麼沒那麼做。畢竟這是張相當戲劇性的照片，某些報社可能會為此出個好價錢。」

「我不喜歡做那種事。」瑪格特·本斯說，「如果不小心窺視到別人的內心，還以此賺錢的話，我會感到很尷尬。」

「您跟瑪麗娜·格雷格到底認不認識？」

「不認識。」

「您是從美國來的，對嗎？」

「我出生在英國，但在美國接受的培訓。我是，哦，大概三年前回來的。」

德莫特·克拉多克點點頭。他早就知道這些問題的答案了，它們就寫在他辦公桌上的那堆單子裡。這個姑娘似乎十分直率。

「您是在哪兒接受培訓的？」

「萊因加登電影公司。有一段時間我一直跟著安德魯·奎爾普，他教了我很多東西。」

「您住在七泉鎮，對嗎？」

她看上去一副被逗樂了的樣子。

「您似乎知道我很多事情，您是在調查我嗎？」

「您是位非常有名的攝影師，本斯小姐。您知道，有很多報道您的文章。那您為什麼要回英國來呢？」

她聳了聳肩。

「哦，我喜歡改變。另外，剛才我也說了，雖然我小時候就去了美國，但畢竟我出生在英國。」

「我想是相當小的時候。」

「五歲，如果您有興趣知道的話。」

「我對此確實很有興趣，本斯小姐。您能再跟我詳細談談嗎？」

她的臉僵住了，凝視著他。

「您這是什麼意思？」

德莫特·克拉多克看著她，決定冒一下險。其實也沒什麼可扒的了，萊因加登電影公司、安德魯·奎爾普，還有小鎮的名字。但他覺得馬普爾小姐在身旁慫恿著他。

「事情並不像你說的那樣，我認為您很瞭解瑪麗娜·格雷格。」

她大笑起來。「證據呢？您是在胡編亂造吧。」

「是嗎？我可不覺得。而且，你知道，只要再多花一點點時間和精力在上面，很快就能得到證實。來吧，本斯小姐，早點承認事實不好嗎？承認瑪麗娜·格雷格在你小時候收養了你，並和你一起生活了四年。」

她深深地吸了一口氣。

「你這個好管閒事的渾蛋！」

這讓克拉多克有點吃驚，跟她先前的態度形成了鮮明的對比。她站起身來，搖晃著一頭烏黑的頭髮。

「好吧，好吧，這就是事實。是的，瑪麗娜·格雷格帶著我一起去了美國。我媽媽生了八個孩子，住在某個貧民窟裡。我想她是成百上千個寫信給女明星的人中的一個。她們偶然聽說某個女明星想領養孩子，於是就寫信過去倒出一肚子的苦水，懇求她能收養一個生母無法給予優越條件的孩子。哦，多麼病態的事情啊，這一切都讓人噁心。」

「她一共收養了三個孩子，」德莫特說，「三個歲數不同、來自不同地方的孩子。」

「對，我、羅德，還有安格斯。安格斯比我大，當時羅德實際上還是個嬰兒。我們過著美妙的生活，哦，多麼美妙的日子！享盡生活的一切！」她帶著嘲弄的口氣，並提高了嗓門，「衣服、汽車、住著氣派的房子、照顧我們的用人、良好的學校和教育，還有美味的食物。所有的一切都堆得高高的，任我們享用！至於她自己，成了我們的‘媽媽’。這位帶著引號的‘媽媽’在盡心盡力地扮演著自己的角色，為我們哼唱歌曲，和我們一起照相。啊，多麼感人的一幕啊。」

「她確實很想要個孩子，」德莫特·克拉多克說，「這點確鑿無疑，對嗎？並不是一個噱頭。」

「哦，也許吧。是的，我想這是真的，她想要個孩子。但她想要的不是我們。真的，不是。那隻不過是場華麗的表演。‘我的家人。’‘有一個屬於我自己的家庭是多麼幸福。’伊西也任由她這麼做，他早該料想到的。」

「伊西是指伊西多爾·賴特？」

「是的，她第三任還是第四任丈夫，我有點忘了。他真的是個非常好的男人，我覺得他很理解她，有時也會替我們操心。他對我們很好，但並沒有假裝成我們的父親。他不想做父親，只關心自己寫的東西。那時我讀過一些他寫的東西，既骯髒又殘酷，但很有力。我想總有一天人們會覺得他是一名偉大的作家。」

「這樣的生活維持到了什麼時候？」

瑪格特·本斯的笑容一下子扭曲了。「一直到她厭倦了這種表演。不對，不能這麼說……是直到她發現自己懷孕了。」

她突然苦笑起來。「於是我們就得接受現實！我們不再被需要，而是作為小小的臨時替代品。我們已經出色地完成了任務，她真的一點也不在乎我們了，一點兒也不。哦，她非常漂亮地把我們打發走了，幫我們找了一個家，一個養母，支付我們受教育的費用，甚至還給了一小筆錢，讓我們能在這世上獨立生活。沒人會說她做得不對或者不慷慨，但她不要我們了，她想要的是自己的孩子。」

「您不能因為這個而責怪她。」德莫特溫和地說。

「我不怪她想要有個自己的孩子，一點兒也不！但我們怎麼辦呢？她將我們從親生父母身邊帶走，帶離本屬於我們的地方。確切地說，我母親是為了一碗骯髒的濃湯把我賣了的，但她這麼做不是為了從中獲利。她把我賣了，是因為她是個極度愚蠢的女人，她自以為我會得到‘優越的條件’和‘良好的教育’，過上好日子。她自認為這麼做是為我好。為我好？要是她真能明白，就不會這麼做了。」

「我知道，您現在仍舊為此憤憤不平。」

「不，我已不再憤恨，我從中恢復過來了。我憤恨的是此時我正在回憶，感覺又回到了那些日子裡。那時我們都滿腹怨恨。」

「你們幾個都是？」

「哦，羅德沒有。羅德從來不在乎任何事情，況且那時候他還很小。但安格斯和我的感覺差不多，而且我覺得他比我更有報復心。他曾說過，等他長大了，要去殺了那個即將出生的孩子。」

「您知道那個嬰兒的事吧？」

「嗯，我當然知道了，每個人都知道發生了什麼。得知自己懷孕後，她簡直欣喜若狂，可生出來的卻是個痴呆兒。這是她的報應。不過，不管那個孩子是不是痴呆，她都不會再要我們了。」

「您非常恨她？」

「我為什麼不能恨她？她對我做了最壞的事，那種任何人都會對別人做的壞事。讓他們覺得自己被需要、被愛，接著又告訴他們一切都是假的。」

「您那兩位——方便起見，我還是把他們稱為您的兄弟吧，他們後來怎麼樣了？」

「哦，之後我們就分開了。羅德在美國中西部開了個農場。他天性樂觀開朗，並始終如此。安格斯？我不知道，我不知道他的下落。」

「他一直懷著報復心理嗎？」

「我不覺得，」瑪格特說，「那種感覺您很難了解。我最後一次見到他時，他說準備去當演員。我不知道他是不是真去了。」

「話說，這些您都還記得啊。」德莫特說。

「是的，我還記得。」瑪格特·本斯說。

「那天瑪麗娜·格雷格見到您時驚訝嗎？還是她為了討好您，才特地找您去拍照？」

「她？」這位姑娘輕蔑地笑了，「她對那天的安排一無所知。我只是很好奇，想見見她，於是進行了一些遊說才得到了那份活兒。我說過，我在電影圈裡還是有點影響力的。我想看看她現在怎麼樣了。」她敲了敲桌子，「她甚至沒認出我來！對此您怎麼看？我跟她一起生活了四年，從五歲到九歲，而她如今不認識我了。」

「小孩是會變的。」德莫特·克拉多克說，「而且變化會很大，你會完全認不出他們。我有個侄女，那天我遇到她，我敢說，我完全有可能把她當成路人甲，擦肩而過。」

「您說這些是為了讓我好受一些嗎？可實際上我真的不在乎。哦，該死，我們還是坦誠點兒吧。我確實在乎，我在乎。她有一種魔力，您知道嗎，瑪麗娜！一種能牢牢抓住你心的神奇魔力，簡直就是一個災難。你會恨這個人，可又止不住地在乎她。」

「您沒有告訴她您是誰？」

她搖搖頭。「不，我沒有告訴她。那是我最不想做的事情。」

「您有沒有企圖毒死她，本斯小姐？」

她的情緒一下子變了，起身大笑起來。

「您的這個問題多麼荒唐！但我想，您是不得不這麼問吧，這是您工作的一部分。不，我向您保證，我沒有殺她。」

「這不是我要問您的問題，本斯小姐。」

她看著他，皺起了眉頭，一臉疑惑的樣子。

「瑪麗娜·格雷格，」他說，「目前還活著。」

「又能活上多久呢？」

「您說這話是什麼意思？」

「探長先生，難道您不覺得那個人很有可能會再試一次嗎？而這一次——這一次，也許，他就成功了。」

「我們會採取預防措施的。」

「哦，我相信會的。那位愛慕著她的丈夫也會好好地照看著她，確保她不會受到任何傷害，不是嗎？」

他仔細地品味著這話中的嘲諷之意。

「剛才您說，您並不是要問我這個，那是什麼意思？」她突然重提剛才的對話。

「剛剛我問您，是否企圖謀害她，你回答說自己沒有殺她。這當然是事實，但是有人死了，另外一個人被殺了。」

「您的意思是說，我本想殺瑪麗娜，卻誤殺了那位某某某太太。請讓我在這兒把話說清楚了，我既沒有試圖毒害瑪麗娜，也沒有嘗試毒死巴德科克太太。」

「但也許您知道是誰幹的？」

「我什麼都不知道，探長，我向您保證。」

「但您有一些看法？」

「哦，人總會有看法。」她衝他笑了笑，帶著一絲挖苦，「在那麼多人中，誰都有可能，不是嗎？那個像機器人一樣的黑髮秘書，舉止優雅的黑利·普雷斯頓，僕人，女傭，按摩師，髮型師，電影公司的人，這麼多人——其中很有可能有誰，並不像他或她平時所表現出來的那樣。」

接著，當德莫特無意識地向她走近時，她猛地搖起頭來。

「放鬆點兒，探長先生，」她說，「我只是在逗您罷了。有人想要瑪麗娜的命，可我不知道他是誰。真的，我一點兒也不知道。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》