3

「哦，您好！」班特里夫人說，當德莫特·克拉克多介紹完自己並亮明身份後，她顯得有些吃驚，「見到您真是太令人激動了，難道不該有個警佐跟著您嗎？」

「是的，我有個警佐，」克拉克多說，「但他這會兒正忙著呢。」

「在做例行調查嗎？」班特里夫人滿懷希望地問。

「類似的事情吧。」德莫特鄭重其事地說。

「是簡·馬普爾讓您來的吧？」班特里夫人把他領進她那間很小的客廳，解釋道，「剛才我正在弄花，這個時間段的花朵總是不遂你的心意，不是蔫了，就是長得不規整。能有事情分散一下注意力真是太好了，尤其還是這麼激動人心的事。那麼，這的確是樁謀殺案，對嗎？」

「您認為是謀殺嗎？」

「呃，我想也有可能是場意外。」班特里夫人說，「沒人能給個準信兒，我是指官方。居然沒有證據能表明是誰、以何種方式下的藥，這點聽起來有些愚蠢。但是，當然，我們都將它當作謀殺來談論。」

「那麼，有沒有談到是誰幹的呢？」

「這是最奇怪的地方。」班特里夫人說，「我們都沒討論這個，因為我實在看不出有誰能下手。」

「您的意思是，就明顯的可行性看來，您覺得在場的人中沒人能做到？」

「呃，不，不是這個意思。我覺得要下手很難，但也談不上完全不可能。不，我的意思是，我看不出有誰想這麼做。」

「您是覺得，沒人會想要謀害希瑟·巴德科克？」

「嗯，坦白地說，」班特里夫人說，「我無法想象會有人想殺死希瑟·巴德科克。我見過她好幾次，您知道，在一些當地的活動中，比如女童子軍、聖約翰急救隊，以及教區裡的很多活動。我發現她是位令人生厭的女士，她對任何事情都很熱情，有些誇大其詞，個人情感過於充沛。可你不會因為這些而想去殺她。在過去，要是瞧見她這樣的女人走向你家大門，你就會對客廳女傭說：‘跟她說主人不在家。要是她不懈追問，就說主人不見客。’這是我們過去慣用的手法，也十分行之有效。」

「您的意思是，人們會盡力避開巴德科克太太，但不會想永遠地除掉她。」

「說得好。」班特里夫人說，並點頭表示同意。

「她的家產不值一提，」德莫特謹慎地說，「因此沒人能從她的死亡中獲得什麼，也沒人不喜歡她到想除掉她的程度。我猜她不會去勒索別人吧？」

「她連做夢都不會想到去幹這種事，這點我很肯定。」班特里夫人說，「她為人認真負責，很有原則。」

「那麼，她丈夫有外遇嗎？」

「我覺得不太會。」班特里夫人說，「那次聚會是我第一次見到他，他就像根被啃過的繩子一樣。人看著不錯，卻有些窩囊。」

「看來這條線索走不通，是吧？」德莫特·克拉克多說，「那麼我們就只能假設她知道點什麼了。」

「知道些什麼？」

「一些損害別人利益的事情。」

班特里夫人再次搖了搖頭。「我表示懷疑，」她說，「我十分懷疑這種說法。她給我的感覺是，如果她知道點誰的什麼事情，就會忍不住要說出來。」

「好吧，那就把這種可能性也排除掉。」德莫特·克拉克多說，「那麼，如果可以的話，我們來談談我這次造訪的原因吧。我最欽佩和尊敬的馬普爾小姐讓我跟您提一提夏洛特女郎。」

「哦，那個啊！」班特里說。

「是的，」克拉克多說，「那個！不管指的是什麼。」

「如今人們很少去讀丁尼生的詩了。」班特里夫人說。

「我腦中能迴響出幾句，」德莫特·克拉克多說，「她總是望著外面的卡默洛特，不是嗎？

「網飛出窗外，朝遠處飄去；鏡子開始四分五裂；夏洛特女郎驚呼：‘厄運降臨到了我身上。’」

「是的，她就是這樣的。」班特里夫人說道。

「請您再說一遍。誰就是那樣的？是哪樣的？」

「她的表情就是這樣的。」班特里夫人說。

「誰的表情？」

「瑪麗娜·格雷格。」

「啊，是瑪麗娜·格雷格。她什麼時候的表情？」

「簡·馬普爾難道沒跟你說嗎？」

「她什麼都沒告訴我，她叫我來找您。」

「她真討厭。」班特里夫人說，「她敘述事情的能力比我強多了。以前我丈夫總是說我講話不連貫，以至於他都不明白我在講什麼。不管怎麼說，這很可能只是我的假想。可是，無論誰有那樣的表情，都會讓人難以忘懷。」

「請您跟我詳細說一下。」德莫特·克拉克多說。

「嗯，發生在聚會的時候。我叫它‘聚會’是因為我還能怎麼稱呼它呢？但那不過是個在樓梯頂端平臺處舉辦的招待會罷了，他們把那兒改得像一間凹室。瑪麗娜·格雷格和她的丈夫都在那兒，他們邀請了一部分人上去。我受到了邀請，我想，大概是因為我曾是莊園的主人。他們還請了希瑟·巴德科克和她丈夫，因為整個宴會的流程是她安排的。我們碰巧幾乎同一時間上樓，所以您瞧，當我注意到這點時，我剛好站在那裡。」

「我知道了。那您在什麼時候、注意到了什麼？」

「嗯，就跟其他人見到明星時一樣，巴德科克太太開始了滔滔不絕的長篇大論。您知道的，講述這是多麼美妙、多麼欣喜若狂的事情，講述自己一直希望有天能再見到他們。接著她講了一大段往事，關於自己多年前是如何偶遇她的，那時又有多興奮。那時我在心裡想，您要知道，對於這些可憐的明星來說，總要應對得當真是件令人厭煩的事情。接著，我就注意到瑪麗娜並沒有在聽，她正瞪著眼睛。」

「瞪著——巴德科克太太？」

「不，不是，她的樣子看起來已經把巴德科克太太全然忘記了。我是說，我相信她甚至沒在聽巴德科克太太講話。她只是瞪大了眼睛，帶著那種我稱之為‘夏洛特女郎的表情’，似乎看到了什麼可怕的東西，一種讓她不寒而慄的東西，她無法相信自己所看到的，同時也顯得無法忍受。」

「厄運已降臨到了我身上？」德莫特·克拉克多提醒道。

「是的，就是那樣的。這就是為什麼我要稱它為夏洛特女郎的表情。」

「可她到底在看什麼呢，班特里夫人？」

「呃，我要是知道就好了。」班特里夫人說。

「您是說，她站在樓梯的最高處？」

「她的目光越過巴德科克太太的頭——不，我想是越過肩頭。」

「盯著樓道的中間嗎？」

「可能往某一邊稍稍偏點兒。」

「那時有人上樓來嗎？」

「哦，有的，我想有五六個人吧。」

「她是不是在看其中特定的某一位？」

「這我就不知道了。」班特里夫人說，「您瞧，我並沒有面朝著樓道，我當時看著她，因此是背對著樓道。我想她可能是在看一幅畫。」

「但是，既然她就住在那幢房子裡，那麼一定對那些畫相當熟悉。」

「是啊，是啊，那是當然。所以我想她一定是在看其中的某個人，只是我不知道是哪個。」

「我們得試著找出來，」德莫特·克拉克多說，「您還記不記得都有哪些人？」

「呃，其中之一是鎮長，他帶著夫人一起來的。還有個我想是一名記者，紅頭髮，後來別人介紹了我們認識，但我記不得他的名字了。我老記不清名字，好像叫加爾佈雷斯——諸如此類的名字吧。然後是位高大的、黑黑的男人，我並不是指黑人，我只是說皮膚比較黑而已。他看上去很強悍，身邊跟著一位女演員，衣著昂貴，光彩照人。最後是從馬奇貝納姆過來的老巴恩斯特普爾上將，他真的老了，可憐的老頭兒。我覺得他不可能是任何人的末日審判者。哦！還有從農場過來的格賴斯一家。」

「這些是您所記得的所有人嗎？」

「呃，也許還有其他人。但是您瞧，我並沒有，嗯，我是說我當時並沒有特別留意。我只知道鎮長、巴恩斯特普爾上將，以及幾個美國人大約都是那個時間段到的。還有幾個專門拍照的人，其中一個我覺得是本地人，另外有一個是倫敦來的姑娘。她披著長髮，拿著大大的相機，顯得有些附庸風雅。」

「您覺得是他們中的某個人讓瑪麗娜·格雷格產生那種表情的？」

「我真的不知道。」班特里夫人十分坦率地說，「我當時只是奇怪，究竟是什麼會讓她產生那樣的表情，接著我也沒多想，只是在事後回想起這些事情。但是，當然啦，」班特里夫人又極其誠實地補充道，「這些很可能只是我的想象罷了。畢竟，她很可能只是突然牙痛了，或者被安全別針戳到了，要不然就是突然哪裡有陣劇烈的絞痛。遇到這樣的情況，你會盡力不動聲色，顯得和平常一樣，但表情卻控制不了，會顯得痛苦。」

德莫特·克拉克多笑了起來。「您真是位現實主義者，班特里夫人，這點我很高興。」他說，「就像您說的那樣，或許就是那麼一回事兒。但一點有趣的事實往往會是整個事件的關鍵線索。」

他搖著頭起身去了馬奇貝納姆，遞交他的官方調查報告。

這是英國人對首都倫敦警察廳總部所在地一個轉喻式的稱呼。

夏洛特被仙女囚禁在一個城堡裡，這個城堡位於一個離亞瑟王王宮卡默洛特不遠的孤島上。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》