1

「你是說聖瑪麗米德？」總探長克拉多克猛地抬起頭。

助理警長有些詫異。

「是的，」他說「聖瑪麗米德，怎麼了？它——」

「沒什麼。」德莫特·克拉多克說。

「就我所知，那是個小地方。」接著他話鋒一轉，「不過，當然，如今也新建了不少樓房。事實上，據我所知，從聖瑪麗米德到馬奇貝納姆這一路上都是這樣。黑林福斯電影製片公司，」他補充道，「在聖瑪麗米德的另一頭，朝著巴辛市場的那個方向。」他仍舊是一臉好奇。德莫特·克拉多克覺得自己也許該再解釋一下。

「我認識住在那兒的一個人，」他說，「在聖瑪麗米德，一位上了年紀的女士。也許她已經死了，我不太確定。如果沒死的話……」

助理警長明白了屬下的觀點，或者說，至少他認為自己明白了。

「是的，」他說，「這能讓你在某種程度上‘更接近’事件本身。我們需要了解一些當地的八卦，因為整件事都很古怪。」

「郡裡已經來找我們了？」德莫特問。

「是的，我這兒有封郡警察局長髮來的信，他們認為這不僅僅是起地方性案件。戈辛頓莊園是這片地區中最大的宅子，最近被賣給了影星瑪麗娜·格雷格和她的丈夫，作為其宅邸。他們正在黑林福斯的新電影公司拍一部電影，還在宅子裡舉辦了為聖約翰急救隊籌款的宴會。死者——名字叫希瑟·巴德科克——是聖約翰急救隊的地方秘書，也為這次宴會做了不少後勤工作。她似乎相當能幹，也算有頭腦，並且在當地很受歡迎。」

「是那種蠻橫霸道的女人嗎？」克拉多克提醒道。

「很有可能，」助理警長說，「就我的經驗來看，蠻橫霸道的女人很少會被謀殺，不知道這是什麼原因。一想到這件事就會讓人覺得有些遺憾。出席宴會的人空前地多，天氣很熱，一切都順利地按計劃進行著。瑪麗娜·格雷格和她丈夫在戈辛頓莊園裡舉辦了一個小型私人招待會，大約有三四十個人到場。地方要員、聖約翰急救隊的相關人員、瑪麗娜·格雷格的朋友，還有幾個電影製片廠裡的人。一切都很平靜、美好、愉快。但極其荒謬的是，希瑟·巴德科克居然在那兒被毒死了。」

德莫特·克拉多克若有所思地說：「選這個地點作案真是奇怪。」

「這也是郡警察局長的觀點。如果有人想毒死希瑟·巴德科克，為什麼非要選這麼個下午，以及這樣的場合？有幾百種更簡便的下手方式。要知道，在二三十個來回走動的人當中下藥到雞尾酒裡，不管怎麼說，都是相當冒險的。肯定會有人看到。」

「藥肯定是下在酒裡的？」

「是的，肯定在酒裡。我這兒有詳細的記錄，是個醫生們喜歡的費解名字，不過實際上這種藥在美國是很常見的處方藥。」

「在美國，我懂了。」

「哦，在我們國家也是。只是這些藥物在大西洋的另一端用得更隨意一些。少量服用對病情很有幫助。」

「必須要處方，還是能自由購買？」

「不，你必須得有處方。」

「確實奇怪。」德莫特說，「希瑟·巴德科克和這幫搞電影的人有關係嗎？」

「沒有任何瓜葛。」

「她家裡人呢？」

「只有她丈夫。」

「她丈夫。」德莫特沉思道。

「是啊，人們總會這麼想，」他的上司贊同地說，「但是那個當地的探長——我想他的名字叫科尼什——好像完全不這麼認為。儘管他在報告中指出巴德科克先生看上去有些緊張和不安，但他同時指出，正派的人在被警察問訊時都會這樣。他們似乎是很一對很忠誠的夫妻。」

「換句話說，當地的警察認為這案子不該歸他們管。好吧，我想這件案子應該會很有趣，我接了。那我現在就去啦，先生？」

「好的，最好能儘快趕到那裡，德莫特。你想要誰跟你一塊兒去？」

德莫特思索了一會兒。

「我想就蒂德勒吧，」他思考著說，「他人不錯，更重要的是，他是個十足的影迷。我想這一點也許能幫上忙。」

助理警長點了點頭。「祝你好運。」他說。

2

「哇！」馬普爾小姐滿面紅光，既快樂又驚喜，「這真是太意外了。你好嗎，我的孩子？儘管你現在已經不再個孩子了。你現在在做什麼？總探長還是他們新創出來的高階警官？」

德莫特跟她說了自己目前的職位。

「我想我都不需要問你來這兒是要幹嗎。」馬普爾小姐說，「我們這兒的謀殺案絕對能引起蘇格蘭場的注意。」

「他們把案子移交給我們了，」德莫特說，「所以，我一到這兒就自然地直奔司令部來了。」

「你是說……」馬普爾小姐的心開始怦怦直跳。

「是的，姑姑，」德莫特毫不避諱地說，「我就是指您。」

「但恐怕，」馬普爾小姐遺憾地說，「我如今已經不太過問世事了，我甚至很少出門。」

「您出門次數多到能摔上一跤，並且被一位十天後將被謀殺的女士扶了起來。」德莫特·克拉克多說。

馬普爾小姐發出「嘖嘖」的感嘆聲。

「我真不知道你是從哪兒聽說這些事的。」她說。

「您該知道，」德莫特·克拉克多說，「之前還是您告訴我的，在小村莊裡，每個人都悉知所有的事。」

「我有個不會被記錄下來的問題，」他補充道，「您看見她時，有沒有覺得她會被殺？」

「當然沒有，完全沒有。」馬普爾小姐驚呼道，「這想法多麼荒唐！」

「當您直視她丈夫的眼睛時，沒有聯想到哈里·辛普森、大衛·瓊斯或是多年前認識的誰嗎？那種會把自己妻子推下懸崖的男人。」

「不，我沒有，」馬普爾小姐說，「我很肯定巴德科克先生不會做那種邪惡的事情。至少，」她若有所思地補充道，「我基本能肯定。」

「但人的天性使然……」克拉多克頑皮地嘟噥道。

「確實，」馬普爾小姐說，接著又補充道，「我敢說，經過這次理所應當的悲痛後，他不會太思念她……」

「為什麼？他常受她的壓迫？」

「哦，那倒不至於，」馬普爾小姐說，「但我認為她——嗯，她不是那種體貼的女人。心地善良，卻不懂關心體諒。她很愛他，在他生病時照顧他，料理他的三餐，是位很好的主婦。但我覺得她不會——呃，甚至不會知道他的感受和想法。這點會讓男人活得很寂寞。」

「啊，」德莫特說，「那他將來的生活會變得不那麼寂寞了嗎？」

「我猜他會再婚的，」馬普爾小姐說，「可能還會很快。但遺憾的是，他很可能會娶一個相同型別的女人，我是說，他會找個性格比他本人強悍的女人。」

「有合適的人選嗎？」德莫特問。

「這我就不知道了。」馬普爾小姐說。接著她又遺憾地說：「我如今所知甚少。」

「那麼，就談談您是怎麼看的吧。」德莫特·克拉克多催促道，「您的想法總是不會落伍。」

「我認為，」馬普爾小姐出人意料地說，「你應該去拜訪一下班特里夫人。」

「班特里夫人？她是誰？電影公司裡的人嗎？」

「不，」馬普爾小姐說，「她住在戈辛頓莊園東面的小屋子裡，那天的聚會她也在場。過去，她和她丈夫，也就是班特里上校，曾是那幢莊園的主人。」

「那天的聚會她也在場？那她看到了什麼嗎？」

「我想她一定會告訴你她看到了什麼。那些未必和整個事件有關聯，但我想那可能——只是可能——會讓你有所啟發。告訴她是我叫你去的。哦，對了，或許，你該提一下《夏洛特女郎》。」

德莫特·克拉克多歪著頭看著她。

「夏洛特女郎？」他說，「這是個暗號，對嗎？」

「我也不知道該怎麼說，」馬普爾小姐說，「但這會提醒她明白我的意思。」

德莫特·克拉克多站起身來。「我會再回來的。」他提醒她道。

「你真是太好了，」馬普爾小姐說，「哪天你有時間的話，或許可以過來和我一起喝杯茶。如果你還喝茶的話。」馬普爾小姐相當惆悵地補充道，「我知道如今很多年輕人都只會出去喝酒撒歡，他們認為喝下午茶是件很過時的事。」

「我還不至於那麼年輕。」德莫特·克拉克多說，「行，我會抽出一天時間過來陪您喝茶的。我們坐下來喝茶、閒談，聊聊這個村子。順便問一句，您認識什麼影星或從事電影業的人嗎？」

「不認識。」馬普爾小姐說。「只聽說過一些。」她補充道。

「嗯，您聽說的事情通常都很多。」德莫特·克拉克多說，「再見了，見到您真高興。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》