「你是怎麼偶遇她的，簡？」

「那天我散步去開發區，在她家附近摔倒了。她簡直是熱心的代名詞，真是位非常善良的人。」

「你見到她丈夫了沒？他看起來是那種會毒死妻子的人嗎？」

「你明白我是什麼意思。」當馬普爾小姐有點要反駁的跡象時，班特里夫人趕忙繼續說道，「他有沒有讓你聯想到梅傑·史密斯或者伯蒂·瓊斯？或是以前毒死過，哪怕是試圖毒死妻子的人？」

「沒有，」馬普爾小姐說，「他沒讓我想起任何一個認識的人。」她補充道，「但是她不一樣。」

「誰？巴德科克太太？」

「是的，」馬普爾小姐說，「她讓我想起一個叫艾莉森·懷爾德的人。」

「這位艾莉森·懷爾德是個怎樣的人呢？」

「她完全不知道，」馬普爾小姐緩緩說道，「這個世界是什麼樣的，她也不知道人是什麼樣的。她從來就沒有考慮過這些。所以，你看，她壓根沒辦法防範發生在自己身上的事情。」

「我想我不太明白你在說什麼。」班特里夫人說。

「這很難解釋清楚，」馬普爾小姐抱歉地說，「這些來源於自我中心，但又不是自私自利。」她接著補充道，「你可以很善良、無私，甚至體貼周到，但就像艾莉森·懷爾德那樣，你也許完全不知道自己在幹什麼。因此，你也無法預期會有什麼事發生在自己頭上。」

「你能把話說得更清楚點兒嗎？」班特里夫人說。

「好吧，我想我可以給你打個比方。這不是真實的事情，而是我虛構的。」

「接著說下去。」班特里夫人說。

「嗯，假設你走進一家商店，比方說，你知道店主有個兒子，是個年少無知的小混混。他聽見你在跟他媽媽說，你家裡有點錢或是銀器或是一件珠寶。這是件令你為之興奮和高興的事情，因此你很想和別人說說。接著，你很有可能會提到有一個傍晚你要外出，你甚至會提到自己從來不鎖門。當時你的大腦被這些東西佔據了，為自己跟她講的事情而興致勃勃。接著，比方說，那天傍晚你因為忘帶了某樣東西而折回家去取，發現這個十惡不赦的男孩就在你家，被你抓了個現形。然而，他轉過身來就給了你一棒子。」

「如今這種事幾乎會發生在任何人身上。」班特里夫人說。

「不完全是這樣，」馬普爾小姐說，「大部分人都有自我保護的意識。他們會意識到有時說某事或者做某事是不明智的，因為有人會注意到你，而且你無法確定聽者是個什麼樣的人。但是就像我之前說的，艾莉森·懷爾德從來不會在意他人，她只專注於自己——像她這樣的人，會告訴你他們做了什麼、看到了什麼、感受到了什麼，以及聽說了什麼。他們從來不會提及別人說了什麼或者做了什麼。他們的生活就像條單行線，只有他們在上面經過，別人對他們而言就像——就像是房間裡的牆紙。」她停頓了一下，然後又說，「我認為希瑟·巴德科克就是這種人。」

班特里夫人說：「你認為她是那種介入了某件事，自己卻全然不知的人嗎？」

「她甚至不知道這麼做會很危險。」馬普爾小姐說。繼而又補充道：「這是我所能想到的她會被謀殺的唯一原因。當然啦，」她說，「假定謀殺成立的話。」

「你確定她沒有敲詐某個人？」班特里夫人提出了她的想法。

「哦，不會，」馬普爾小姐向她保證，「她是個善良的大好人，她絕對不會做那種事情的。」她顯得有些傷腦筋，又加了一句，「整件事情在我看來不太可能那樣。我想應該不會是……」

「嗯？」班特里夫人催促道。

「我只是懷疑這次會不會是誤殺。」馬普爾小姐沉思道。

這時門被開啟了，海多克醫生像陣風一樣走了進來，奈特小姐嘰嘰喳喳地跟在後面。

「啊哈，你們已經開始聊天了。」海多克醫生看著兩位女士，說道，「我過來看看你的身體怎麼樣了，」他對馬普爾小姐說，「不過，想必我都不用問，我知道你已經在用我給你的建議進行治療了。」

「什麼治療方法，醫生？」

海多克醫生用手指了指放在身邊桌子上的針線活兒。「拆了它，」他說，「我沒說錯吧？」

馬普爾小姐用慣常的、不易被人察覺的方式微微眨了眨眼。

「你是在開玩笑吧，海多克醫生？」她說。

「你騙不過我的眼睛，我親愛的女士，這麼多年來，我太瞭解你了。戈辛頓莊園裡的猝死事件發生後，聖瑪麗米德就開始閒言碎語滿天飛了，不是嗎？驗屍報告還沒出來，人們就認定這是樁謀殺案了。」

「什麼時候開始驗屍？」馬普爾小姐問。

「後天。」海多克醫生說，「屆時，」他說，「我想，你們兩位女士能將整個事件理一遍，根據驗屍報告，綜合其他觀點做出一個判斷。嗯……」他補充道，「我不該在這兒浪費時間了，完全沒必要在一個不需要我服務的病人身上浪費時間。你面色紅潤、目光有神，一副享受目前生活的樣子。沒有什麼能和有趣的生活相提並論。我得走了。」他邁著重重的步伐出去了。

「哪天我也要請他給我看病，不要桑福德醫生了。」班特里夫人說。

「我也會這麼做的。」馬普爾小姐說，「他還是個很好的朋友。」她又若有所思地說道，「我想他來是為了暗示我繼續下去。」

「那麼，也就是說，這確實是樁謀殺案嘍？」班特里夫人說。她們倆對視了一下。「不管怎樣，看來醫生是這麼認為的。」

奈特小姐送來了咖啡，這種形式的打岔讓她們倆極為不耐煩。奈特小姐一走，馬普爾小姐立刻說道：「那麼，多莉，當時你也在場？」

「實際上，我算是目睹了整個事件的發生。」班特里夫人說道，口氣中帶有一些得意。

「太棒了，」馬普爾小姐說，「我是說——呃，你知道我的意思。那麼，你就可以精準地告訴我，自她到達後到底發生了些什麼。」

「我被帶進那幢房子，」班特里太太說，「作為一個平民。」

「誰領你進去的？」

「哦，是一位苗條的年輕男子。我想他是瑪麗娜·格雷格的秘書，或是做類似工作的人。他把我帶了進去，還上了樓。在樓梯的盡頭，他們設定了一個這次重聚宴會的接待處。」

「在樓梯平臺上？」馬普爾小姐驚訝地問道。

「嗯，不過他們全部修整過了。他們把化妝間和臥室都拆了，於是形成了一間凹室，實際上也能算作一個房間了。看起來迷人極了。」

「我明白了。那麼，都有些什麼人在呢？」

「瑪麗娜·格雷格，她看起來很自然，但魅力四射。穿著灰綠色的裙子，顯得婀娜多姿，十分美麗。還有她的丈夫，這是當然的了。以及那位我跟你說過的埃拉·傑林斯基，她是他們的公關秘書。然後還有……嗯，我想還有八到十個人吧。有些人我認識，有些則不認識。那些我不認識的，可能是電影製片廠裡的人。牧師和桑福德醫生的妻子也在。醫生一開始不在，是後來才到的。科裡特林上校及夫人、郡長、一個像是報社裡的人，還有一個舉著大相機照相的年輕女子。」

馬普爾小姐點點頭。

「請接著說。」

「希瑟·巴德科克和她丈夫就在我之後到的。瑪麗娜·格雷格跟我寒暄了幾句後，就去跟另外一個人說話了，哦，對，是那位牧師。接著，希瑟·巴德科克和她的丈夫到了。你知道的，她是聖約翰急救隊的秘書。有人介紹說她工作時十分勤奮，是個不可多得的人才，於是瑪麗娜也說了不少好話。接著，這位巴德科克太太——簡，我不得不說這讓我極為震驚，她真是個令人生厭的女人——開始大講特講多年前在某個地方見過瑪麗娜·格雷格。她說話一點也不委婉，因為她精確地說出了那是幾年前，其他的事情也交代得清清楚楚。我敢肯定這些女演員、影視明星，甚至是普通人，都不喜歡旁人來提醒自己確切的年齡。不過，我想她似乎沒想過這些。」

「確實，」馬普爾說，「她不是那種會思考這種問題的人。然後呢？」

「然後，就沒什麼特別的了，只是有那麼一小會兒，瑪麗娜·格雷格顯得有些反常。」

「你是指她有點惱火了？」

「不，不，我不是指這個。實際上，我敢肯定她一個字也沒聽進去。她的眼神直愣愣的，你知道，越過巴德科克太太的肩膀。巴德科克太太滔滔不絕地講述著自己如何克服病痛，偷偷溜出去見瑪麗娜，並得到她親筆簽名的愚蠢故事。等她講完後，有那麼一段氣氛詭異的沉默，於是我看了看她的臉。」

「誰的臉？巴德科克太太的？」

「不，是瑪麗娜·格雷格的。巴德科克太太的話她似乎一個字也沒聽進去，她的目光越過她的肩頭，直勾勾地停在了對面的牆上。帶著某種……我沒法兒跟你解釋清楚。」

「但是你得試試，多莉，」馬普爾小姐說，「因為我覺得這一點可能極為重要。」

「她的表情似乎僵住了，」班特里太太在努力地挑選詞語，「似乎看見了什麼東西。哦，天哪，描繪起來真是太難了。你還記得《夏洛特女郎》這首詩嗎？‘鏡子開始四分五裂；夏洛特女郎驚呼：「厄運降臨到了我身上。」’嗯，這就是她看起來的樣子。如今人們都在嘲笑丁尼生，可我年輕時讀《夏洛特女郎》時總害怕地發抖，現在也還是這樣。」

「她的表情僵住了……」馬普爾小姐若有所思地重複道，「她的目光越過巴德科克太太的肩頭停在了對面的牆上。牆上有什麼東西嗎？」

「哦！我想是一幅畫吧，」班特里夫人說，「你知道的，那種義大利名畫。我想是貝里尼《聖母像》的複製品，我也不確定，是聖母抱著一個開懷大笑的嬰兒。」

馬普爾小姐皺了一下眉：「我不明白，一幅畫怎麼會讓她有那樣的表情。」

「尤其還是幅她每天都能看到的畫。」班特里夫人表示同意。

「我想，那時還不斷有人順著樓梯上來吧？」

「嗯，是的，有人。」

「是誰，你還記得嗎？」

「你的意思是，她有可能看到了某個從樓梯上來的人？」

「嗯，有這個可能，不是嗎？」馬普爾小姐說。

「是的……確實……那麼，讓我想想。精心打扮、戴著項鍊和各種配飾的鎮長先生及夫人；一位相當年輕的小夥子，蓄著長髮、留著時下流行的可笑鬍子；一個扛著照相機的女孩，站在樓梯邊的某處，為上樓的來賓及他們和瑪麗娜握手的場景拍照。還有……讓我想想，還有兩位我不認識，我想應該是電影製片廠裡的人；還有來自洛厄農場的格萊斯一家。可能還有其他人，但現在我只能想起這麼多了。」

「聽起來似乎沒什麼頭緒，」馬普爾小姐說，「之後發生了些什麼?」

「我想賈森·拉德用胳膊肘輕推了她一下還是怎麼的，她突然又恢復了神志，開始對著巴德科克太太微笑，並像往常那樣與她攀談。你知道的，甜美、大方、自然、充滿魅力，都是她慣用的技巧。」

「然後呢？」

「然後賈森·拉德給了她們兩杯喝的。」

「什麼喝的？」

「我想是代基裡酒，他說這是瑪麗娜的最愛。接著他把一杯給了妻子，另一杯給了巴德科克太太。」

「非常有意思，」馬普爾小姐說，「確實非常有意思。接著又發生了什麼？」

「然後我就不知道了，因為我領著一群聒噪的女人去參觀衛生間了。接下來我所知道的事，就是那個女秘書匆匆跑過來說有人覺得不太舒服。」

一種由芝麻籽或者香菜籽和檸檬放一起烘烤的甜餅。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》