兩個男人繞過滿是灌木叢的角落。

「哎呀，在這兒，」雷蒙德·韋斯特說，「可算找到了。」

賀拉斯·賓德勒激動得深吸了一口氣。

「天哪，」他叫道，「多棒啊。」他因為興奮而尖叫起來，隨後又敬畏地壓低了聲音，「難以置信。世間難得幾回見！簡直是世紀之作。」

「我想你會喜歡的。」雷蒙德·韋斯特沾沾自喜地說。

「喜歡？老天——」賀拉斯一時說不出話來。他解開相機上的皮帶扣，開始忙著拍照。「這將是我收藏中的瑰寶之一，」他高興地說，「我真覺得，弄一個怪誕作品集相當有趣，你不覺得嗎？七年前的一個晚上，我洗澡時想出了這個主意。我上一次得到的寶貝是在熱那亞的墓地，但我真心覺得眼前的這個完勝上一個。它叫什麼？」

「我不知道。」雷蒙德說。

「我想它肯定有個名字？」

「是的。但實際上，在我們這裡，人們就叫它‘格林肖的蠢物’，沒別的名字。」

「格林肖就是建造它的那個人嗎？」

「是的。它差不多建於十九世紀六七十年代，展現著那個時代的一部發家史：一個窮得連鞋都穿不起的男孩一躍成為百萬富翁。關於他建造這座房子的原因，當地人眾說紛紜，是純粹為了彰顯財富，還是為了向債權人證明他的實力，人們觀點不一。如果是後者，那麼顯然沒達到目的。他最後要麼破產了，要麼瀕臨破產，因此房子得名‘格林肖的蠢物’。」

賀拉斯不停地按下快門。「嘿，」他心滿意足地說，「這倒提醒我給你看看我收藏的第310號作品。那是一個意式壁爐臺，大理石製成，精妙絕倫。」他看著房子，又說道：「我想不到格林肖先生是怎麼構思這一切的。」

「有些地方還是很明顯的，」雷蒙德說，「你不覺得他去過盧瓦爾河的城堡嗎？看那些塔樓。不僅如此，他似乎還去過東方，泰姬陵風格的影響顯而易見。不過我更喜歡摩爾風格的耳房，」他又說，「以及威尼斯宮殿的痕跡。」

「我很好奇，他是怎麼找到一位建築師，來實現這麼多想法的。」

雷蒙德聳聳肩。

「我想一點兒都不難，」他說，「很可能建築師帶著這筆不菲的收入退休了，而可憐的老格林肖卻破了產。」

「我們可以從另外一側看看嗎？」賀拉斯問道，「是不是有點兒私闖民宅的味道？」

「我們就是非法闖入，」雷蒙德說，「但我認為沒什麼。」

他走向房子的拐角，賀拉斯很快跟上了他。

「但誰住在這兒呢？孤兒，還是度假的遊客？這不可能是個學校，既沒有運動場，也沒有生氣勃勃的跡象。」

「哦，有一位格林肖的後人仍住在這裡，」雷蒙德回頭說，「房子本身沒因破產而轉移產權。老格林肖的兒子繼承了它。他有點兒吝嗇，只住在房子的一角，一毛不拔。或許也確實沒有錢可花。現在，他的女兒住在這裡。古怪的老婦人——」

說話的時候，雷蒙德正暗自慶幸自己能想到，把「格林肖的蠢物」當作娛樂客人的談資。這些文學批評家總是聲稱自己渴望到鄉下過週末，但一到鄉下，又時常覺得非常無聊。明天就要出星期日的報紙，雷蒙德·韋斯特暗喜自己想出的這個主意，豐富了賀拉斯·賓德勒知名的怪異收藏。

他們轉過屋角，來到一片無人修剪的草坪。在草坪的一角，有一座大型的假山，一個人正在那裡彎腰往下看。見狀，賀拉斯興奮地抓住雷蒙德的手臂。

「天哪，」他喊道，「你看見她穿著什麼嗎？有印花圖案的裙子。就像一名女傭——那時候的女傭。我最珍貴的回憶之一，就是我很小的時候，住在鄉下的房子裡，那兒有一個真正的女傭，她會在早上叫醒你，穿著印花裙子，戴著帽子，那麼有魅力。真的，親愛的，確實是——一頂帽子，還帶著飄帶。不對，可能是客廳侍女戴著飄帶。但無論如何，她都是一位真正的女傭，她會拿進來一大銅壺的熱水。我們度過了多麼令人興奮的一天啊。」

穿印花裙的那個人直起了身子，轉向他們，手裡拿著一把小泥鏟。她的樣子真是驚人：未梳理的鐵灰色頭髮成縷地垂在肩上，頭上戴著的草帽，就像有人把義大利馬戴的帽子，硬塞在她頭上似的。她的彩色印花裙幾乎垂到腳踝。她的臉飽經風霜，有了歲月的痕跡，精明的雙眼打量著他們。

「格林肖小姐，我必須為擅自闖入道歉。」雷蒙德·韋斯特走近她，說道，「但是和我在一起的賀拉斯·賓德勒先生——」

賀拉斯摘下帽子，鞠了一躬。

「我對……呃……古老的歷史和……呃……精美的建築特別感興趣。」

雷蒙德·韋斯特說話的時候語氣輕鬆，他自知是個名人，可以在別人不敢造次的地方行事。

格林肖小姐抬頭看了看她身後龐大豪華的建築。

「這是幢精美的房子，」她讚賞地說道，「我祖父建造了它——當然，是在我出生之前。據說他希望這座房子能震驚整個鄉里。」

「我得說他確實做到了，女士。」賀拉斯·賓德勒說。

「賓德勒先生是著名的文學批評家。」雷蒙德·韋斯特說道。

格林肖小姐顯然對文學批評家並不看重。她仍然不為之所動。

「我把它當作，」格林肖小姐指的是這座房子，「銘刻我祖父的天才的紀念碑。一些傻子問我為什麼不賣了它，去住公寓。我住公寓裡做什麼呢？這是我的家，我就住在這裡。」格林肖小姐說，「一直都住在這兒。」她默默回想著過去，「那時我們姐妹三人。勞拉嫁給了助理牧師。爸爸氣得沒給她一分錢，藉口說牧師必須遠離金錢世俗。她死於難產，孩子也沒活下來。內蒂跟一個騎術教練私奔了。爸爸自然把她排除在遺產繼承人之外。那個男人叫亨利·弗萊徹，是個英俊的傢伙，但一無是處。內蒂跟他在一起並不幸福。她也沒活多久。他們有個兒子，他有時給我寫信，但他到底不是格林肖家的人。我是格林肖家最後的後人。」她驕傲地挺直肩膀，調整了一下歪戴的草帽。然後，她轉過身子，厲聲說道：

「什麼，克雷斯韋爾太太，有什麼事嗎？」

有個人從房子那邊向他們走來，她和格林肖小姐站在一起時看起來完全不同，十分滑稽。克雷斯韋爾太太的髮型精緻，被染成青灰色的頭髮向上高高聳立，成綹的小卷和成排的大卷一絲不苟地排列著。她這身裝扮就像一位要去參加化裝舞會的法國侯爵夫人。她已人到中年，應該穿那種沙沙作響的黑絲綢裙，但實際上卻是看起來更亮的廉價人造絲黑裙。雖然她身材並不高大，但胸部豐滿挺拔。她說話時的聲音異常低沉，措辭十分講究，只有在發「h」開頭的詞時稍稍有些猶豫，最後發音時，帶有誇張的送氣音，讓人不禁想到在她年輕時，為發「h」音她應該著實費了不少工夫。

「夫人，是魚的事情，」克雷斯韋爾太太說，「鱈魚片還沒到。我讓阿爾弗雷德去看看，可他不去。」

出人意料的是，格林肖小姐咯咯地笑了起來。

「他不去，是嗎？」

「夫人，阿爾弗雷德最不聽話。」

格林肖小姐抬起兩根沾上泥土的手指，放在唇邊，突然吹了個極響的口哨，同時喊道：

「阿爾弗雷德。阿爾弗雷德，過來。」

房子的一角立刻閃出一個年輕男子，手裡拿著一把鍬，他的臉輪廓清晰，英俊帥氣。走近時，他朝克雷斯韋爾太太惡狠狠地瞪了一眼。

「您找我，小姐？」他說。

「是的，阿爾弗雷德。我聽說你不去問魚的事兒。這是怎麼回事兒，嗯？」

阿爾弗雷德不客氣地說：

「如果您想讓我去，我就去，小姐。只要您一句話。」

「我確實想要鱈魚。我想晚餐時吃。」

「好的，小姐。我馬上去。」

他傲慢地看了克雷斯韋爾太太一眼，後者臉刷地紅了，壓低嗓音咕噥著：

「真是的！讓人無法忍受。」

「對了，還有，」格林肖小姐說，「兩個陌生的訪客正是我們所需要的，不是嗎，克雷斯韋爾太太？」

克雷斯韋爾太太不解地看著她。「不好意思，夫人——」

「你知道的，」格林肖小姐點點頭，「遺囑受益人自己絕對不能是見證人，對吧？」她詢問雷蒙德·韋斯特。

「非常正確。」雷蒙德答道。

「這些法律我還懂，」格林肖小姐說，「而且你們兩位是有名望的人。」

她把鏟子扔進除草籃裡。

「二位介意隨我去趟書房嗎？」

「樂意之至。」賀拉斯急切地說。

她帶著我們穿過落地窗，走過牆上掛著褪色錦緞、傢俱上蓋著防塵罩的寬敞起居室，之後又穿過一個光線昏暗的大廳，經過樓梯進入二樓的一個房間。

「這是我祖父的書房。」她說。

賀拉斯帶著極大的興趣環顧房間四周。

在他看來，這是一個充滿古怪事物的房間。獅身人面像的頭出現在與之風格迥異的一件傢俱上；一座巨大的青銅雕像，代表著保羅和弗吉尼亞；還有一座龐大的青銅座鐘，上面刻著古典紋樣，那是他一直渴望拍攝的。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》