「賽巴斯欽是個很棒的朋友,」她這麼評論,「他知道拉馬格在替他的新歌劇《皮爾·金》找索薇格,就因為這樣,他要我今晚到這裡來。」
喬去找賽巴斯欽說話。留下弗農跟簡獨處。
「告訴我,」弗農有點結巴地說道,「你唱的那首歌……」
「霜雪?」
「不,最後一首。我……我很多年前聽過……在我還小的時候。」
「真是奇怪啊,我還以為它是家傳之歌呢。」
「有個護士在我摔斷腿的時候唱給我聽的,我一直很愛這首歌——從來沒想過會再次聽到。」
簡若有所思地說道:「聽你這麼說……那個人可能是我阿姨弗朗西絲吧。」
「對,那個護士就叫弗朗西絲。她是你阿姨?她後來怎麼了?」
「她好幾年前就過世了。白喉,被病人傳染的。」
「喔!我很遺憾。」他停下來,猶豫了一會兒,然後匆匆地繼續說下去。「我一直都記得她。她是……她是我小時候一個非常棒的朋友。」
他發現簡的綠眼睛在注視著他,平穩、仁慈的一瞥,而他回想起方才第一眼見到她時是想起了誰,她像弗朗西絲。
她平靜地說道:「你在作曲,是吧?賽巴斯欽跟我談過你。」
「對……至少我在嘗試。」
他停了下來,再度猶豫不決。他這麼想:「她很吸引人。我喜歡她嗎?為什麼會覺得怕她?」
他突然覺得又興奮又得意。他可以有所作為——他就知道自己可以有所作為……
「弗農!」
賽巴斯欽在叫他。他起身,賽巴斯欽把他介紹給拉馬格認識。這位偉人既仁慈又有同情心。
「我對你的作品有興趣,」他說道,「我聽到這位年輕朋友對你作品的看法了。」他把手搭在賽巴斯欽肩膀上。「他非常敏銳,雖然年紀輕輕,卻鮮少出錯。我們再找時間見面,讓我聽聽你的作品吧。」
他走開了,弗農留在原地,興奮得發抖。他真的是那個意思嗎?他回到簡身邊,她在微笑,弗農坐下來,突如其來的一波沮喪緊接著狂喜而來。這有什麼好的?他被綁在西德尼舅舅跟伯明翰那裡,要是不把全部的時間、全部的心思、全部的靈魂都貢獻給音樂,你就不可能作曲。
他覺得受傷,感覺很悲慘,渴望得到同情。要是內爾在這裡就好了……總是能夠理解他的內爾親親。
他抬起頭,發現簡正注視著他。
「怎麼了?」她問道。
「我真希望自己死掉。」弗農苦澀地說道。
簡微微揚起雙眉。
「這個嘛,」她說道,「從這棟建築的頂樓跳下去,你就會死了。」
這實在不是弗農會料到的回答。他恨恨地抬頭看,但她那冷靜、仁慈的眼神讓他卸下心防。
「整個世界我只在乎一件事,」他充滿激情地說道,「我想作曲。我可以作曲。但我卻被綁在我痛恨的可惡行業裡。一天又一天地推磨!真是爛透了。」
「如果你不喜歡,為什麼要做?」
「因為我必須做。」
「我想,你其實是想做的——否則你就不會做了。」簡漠然地說道。
「我說了,我想作曲勝過世間的其他一切。」
「那為什麼你不做?」
「因為我沒辦法。我告訴過你了。」
他被她激怒了。她什麼都不懂。她對人生的觀點似乎是:如果想做任何事,就只要去做就好了。
他和盤托出一切:普桑修道院、音樂會、舅舅的提議,然後是內爾……
在他講完以後,她說道:「你真的是期待人生像童話故事呢!」
「你是什麼意思?」
「就是那個意思。你希望能住在祖傳的宅邸裡,娶自己心愛的女孩,變得極端富有,還要成為一個偉大的作曲家。我敢說,要是你全心全意去做其中一件,你也許有機會成功,可是你不太可能每個想望都到手的,你懂吧?人生可不是那種有大圓滿結局的小說。」
他一時之間覺得她簡直可恨,然而就算在心生恨意的時候,他還是被吸引了。他再度感覺到她歌唱時所創造的那種奇異情緒氛圍。他暗自想道:「一個磁場,就是這樣。」然後又想:「我不喜歡她。我怕她。」
一個長髮的年輕男子加入了他們的談話。他是瑞典人,不過講得一口好英語。
「賽巴斯欽告訴我,你將會寫出前衛的音樂,」他對弗農說道,「我有關於未來的理論。時間只是空間的另一個維度;你可以在時間裡來回移動,就像在空間裡移動一樣。人有一半的夢境,是來自被擾亂的、對未來的記憶。而就像你會跟心愛的人分隔兩地,你也可能跟他們在時間上彼此乖隔,這是人間真正的、或是可能發生的最大悲劇。」
他顯然是瘋了,所以弗農沒去注意他,他對於時空理論並不感興趣;但簡靠過去攀談。
「在時間上彼此乖隔?」她說道,「我從來沒想過這一點。」
受到鼓勵的瑞典人繼續說了下去。他談到終極空間、平行時間。簡是否真的感興趣?她直視著前方,看起來不像是在聽。瑞典人繼續講平行時間時,弗農就逃走了。
他去找喬和賽巴斯欽說話。喬很熱衷地在講簡·哈丁。
「我覺得她棒極了。你不覺得嗎,弗農?她邀我去看她呢。我真希望可以唱得像她一樣。」
「她是演員,不是歌手,」賽巴斯欽說道,「演技很好。她的人生相當悲慘,之前曾跟雕刻家鮑里斯·安卓夫同居了五年。」
喬更加有興致地瞥了簡一眼。弗農突然覺得自己既幼稚又粗魯,回想起那雙謎樣、略帶揶揄的綠眼睛,似乎又聽到那有趣又語帶諷刺的聲音,「你真的是期待人生像童話故事呢!」別再講了,那樣很傷人!
然而他又很渴望再見到她。
他該不該問她,他可不可以……
不,他不能……
更何況,他也難得到倫敦來……
他聽到她的聲音出現在他背後——那種歌手的、略微低沉嘶啞的聲音。
「晚安,賽巴斯欽。謝謝你。」
她朝著門口走去,轉頭看弗農。
「找個時間來看我吧,」她漫不經心似的說道,「你表妹有我的地址。」
《皮爾·金》(peergynt)是易卜生寫的象徵主義詩劇,劇中主角皮爾·金是個浪蕩子,只有純潔少女索薇格對他有永遠不變的愛與信心,甚至在金對自己都失去信心的時候還相信他可以得救。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》