「不，我才不做這種事情。你知道我討厭音樂。」

「喔，你去吧，弗農，這是唯一的辦法了。如果我說我不能去，她就會打電話給埃塞爾舅媽，提議讓她的某個女兒代替我去，那個胖女人就要冒火了。可是如果你代替我去——我們約在阿爾伯特音樂廳碰面——然後隨便找個藉口給她，一切就穩穩當當了。她非常喜歡你，比喜歡我還要喜歡你。」

「可是我痛恨音樂啊。」

「我知道，但是你只要忍耐一下午而已。就只有一個半小時，音樂會就只有這麼長。」

「喔，該死的。喬，我不想去啊。」

他的手惱怒地顫抖著，喬瞪著他看。

「弗農，你對音樂的態度真古怪！我還沒看過有誰像你一樣這麼痛恨音樂。大多數人就只是覺得它無關痛癢。但我相信你會去——你知道，我幫你做了很多事。」

「好吧。」弗農很突然地說。

這不是什麼好差事，他卻非去不可。喬跟他總是同甘共苦，而且就像她說的，只有一個半小時。但為何他覺得自己做了某種重大決定呢？他的心臟像灌了鉛一樣沉重，直沉到底。他不想去……真的很不想去……

簡直就像要去看牙醫一樣……最好別去想這檔事……他逼自己把心思擺到別的事情上。聽到他突然竊笑起來，喬眼神銳利地抬頭看他。

「這是怎麼了？」

「我想起你小時候的樣子——講得那麼偉大，說你永遠不要跟男人有瓜葛。現在跟你有瓜葛的總是男人，一個接著一個，你每個月大概會戀愛一次又失戀一次。」

「弗農，態度別那麼差。那些只是傻女孩的空想而已。拉馬爾說，要是你有任何血性可言，這種事總是會發生——不過真正偉大的激情來臨時，狀況會很不一樣。」

「啊，那就別對拉馬爾產生偉大的激情吧。」

喬沒有回答。她很快說道：「我不像我母親。我母親她——她對男人太心軟了，對他們處處讓步，也願意為他們做一切的事情。我不像那樣。」

「嗯，」弗農思考了一會兒之後說道，「你的確不是那樣，你不會用她那種方式搞砸人生，不過你可能會用別的方式搞砸。」

「哪種方式啊？」

「我還不知道。可能是嫁給某個大家都討厭而你因此以為自己熱愛他的物件，然後耗費生命跟他爭執不休。或者決定去跟某個人同居，只因你認為‘自由性愛’是個好主意。」

「它是啊。」

「我沒說它不是——雖然我個人認為這種想法是反社會的。但你老是這樣：如果被禁止做某件事，你就更想去做——根本不管你原本是不是想這樣做。我沒辦法把它解釋得很清楚，不過你明白我是什麼意思。」

「我真正想要的是有所成就！做個偉大的雕塑家……」

「那只是因為你對拉馬爾有一股熱情……」

「才不是。喔！弗農，你為什麼這麼煩人哪？我想要有所成就——一直都是如此！我以前在普桑修道院就這麼說了。」

「這真怪，」弗農若有所思地說，「賽巴斯欽那時候也常說他現在說的話。或許人的改變不像他們自己認為的那麼多。」

「你要娶一個非常美麗的人，然後永遠住在普桑修道院。」喬略帶輕蔑地說道，「你不會到現在還認為自己畢生的野心就只是這樣吧？」

「那樣算是不錯的啦。」弗農說。

「真懶惰——徹頭徹尾的懶惰！」

喬一臉不耐煩地注視著他，她跟弗農在某些方面實在很像，在其他方面卻又這麼不同！

弗農正在想：「普桑修道院。再過幾個月，我就滿二十一歲了。」

此時他們正好經過一個救世軍集會。喬停下腳步。有個瘦削、臉色蒼白的男人站在箱子上說話，聲音又高亢又粗野。

「為什麼你不會被拯救？怎麼不會？耶穌要你！耶穌要你！」他在「你」字上加重了語氣。「沒錯，弟兄姊妹們，聽好了，你也要耶穌。你不想承認這件事，因為你背棄他，而你害怕了……沒錯，你在害怕，因為你實在太想要他了……你想要他，卻不自知！」他揮舞著手臂，蒼白的臉閃耀著狂喜。「可是你會知道……你早晚會知道……有些事情是不可能永遠逃避的。」他慢慢地，幾乎語帶威脅地一字一句地說道，「我向你說，今夜必定要你的靈魂……」

弗農微微哆嗦著避開了。人群外圍有個女人發出一聲歇斯底里的啜泣。

「噁心，」喬說道，態度非常傲慢，「不正派又歇斯底里！就我來說，我看不出有理性的生物除了成為無神論者以外，還能有什麼選擇。」

弗農只暗自微笑，什麼都沒說。他想起一年前喬每天早起做晨間禮拜，有點做作地堅持在星期五吃水煮蛋，著了魔似的聆聽聖巴塞洛繆教堂英俊的卡思伯特神父講道：有點無趣，卻嚴守正統教條；該教堂以「嚴守教規」到連羅馬教廷都比不上而聞名。

「我很好奇，」他大聲說道，「被‘拯救’是什麼感覺？」

❁

第二天下午六點半，喬從她偷得的一日遊歸來時，埃塞爾舅媽在客廳裡等著她。

「弗農在哪裡？」喬先提問，免得舅媽問她是否喜歡那場音樂會。

「他大概半小時以前回來了。雖然他說自己沒事，但我總覺得他狀況不太好。」

「喔！」喬目瞪口呆，「他在哪裡？房間裡嗎？我上去瞧瞧。」

「親愛的，我希望你去瞧瞧。說真的，他看起來有點不對勁。」

喬三步並作兩步上了樓梯，在弗農門上虛應故事地敲了一下就進去了。弗農坐在床上，臉上的神情讓喬吃了一驚。她從來沒見過像這樣的弗農。

他一聲不吭，看起來彷彿遭到了嚴重的驚嚇，滿臉昏沉呆滯、神思恍惚，似乎完全感受不到外界的動靜。

「弗農，」她推推他的肩膀，「你怎麼了？」

他這才注意到喬，「沒什麼。」

「一定有什麼。你看起來……看起來……」她無法用言語形容自己眼前所見，就這樣沒把話說完。

「沒什麼。」他呆滯地重複說道。

她在他旁邊的床沿上坐下來。

「告訴我吧。」她溫柔卻不失權威地說道。

弗農發出一聲顫抖的漫長嘆息。「喬，你還記得昨天那個男人嗎？」

「哪個男人？」

「那個救世軍男人，他用的那些宗教術語，還有那句出自《聖經》的話：‘今夜必定要你的靈魂。’我那時不是說，我很好奇被拯救是什麼樣的感覺？那時我只是隨口講講。喔，我現在知道了！」

喬瞪著他看。弗農，喔，怎麼會有這種事情呢？

「你的意思是……你是說……」要擠出那些話不知怎地很困難。「你的意思是說你突然‘得到神啟’……就像其他人一樣嗎？」

話一齣口她就覺得自己很荒謬。當他突然爆笑出聲時，她鬆了一口氣。

「宗教？老天爺啊，不是啦！對某些人來說是這樣的嗎？真的嗎？……不，我說的……」他猶豫著停了下來，最後總算非常柔和地說出那個字眼，幾乎就像是害怕似的，「我說的是，音樂……」

「音樂？」她還是完全摸不著頭緒。

「是啊。喬，你還記得那個叫弗朗西絲的護士嗎？」

「弗朗西絲？我不記得。她是誰？」

「對，你當然不記得。在你來普桑修道院之前，有一次我跌斷了腿，我還記得她對我說過：在仔細看清楚某樣東西以前，別急著逃開。啊，今天發生在我身上的就是這種事，我不能再逃了——我得去看個清楚。喬，音樂是世界上最美妙的東西……」

「可是……可是你總說……」

「我知道，那也就是為什麼這次的衝擊大得可怕。我並不是說現在的音樂有多美妙——但音樂有可能很美妙——如果你讓它回覆它該有的樣子！它的某些零星片段是醜陋的，就像你貼近一幅畫時只看得到一團灰撲撲、髒兮兮的顏料，可是隻要站遠些，那些顏料便各就各位，成了最美妙的影像。必須要整體來看才行；我還是認為小提琴很醜，鋼琴像野獸……但我想，它們在某方面來說很有用。可是……喔！喬，音樂可以那麼美妙……我知道它可以的。」

喬困惑得說不出話來。她瞭解弗農的開場白是什麼意思，但心裡仍然有點害怕，他臉上有那種讓人聯想到宗教狂熱的狂喜表情，古怪而夢幻。弗農的臉平常總是鮮有表情，她想著，現在那張臉的表情卻太豐富了。這樣是比較糟糕，或者比較好呢？就取決於你怎麼看了。

他繼續說下去，幾乎不像在對她說話，反倒像是自言自語。

「你知道嗎，總共有九個交響樂團，全都混在一起。如果你能瞭解它們，聲音是可以光耀奪目的——我指的不只是音量大而已……音量柔和的時候反而能有更多表現，不過還是要有足夠的音量。我不知道他們演奏的是什麼……我想這也沒關係，真的。不過這表現出一件事……表現出一件事……」

他把亮得古怪的興奮目光轉向她。

「有這麼多知識要學！我完全不想學習演奏樂器，不過我想認識每一種樂器。某個樂器能做什麼、限制在哪裡、有哪些可能性。還有音符，有些音符是他們不用的——那是他們該用的音符，我知道有那種音符。你知道現在的音樂像什麼嗎，喬？就像格洛斯特大教堂裡那些小而紮實的諾曼式樑柱。音樂還在它的起步期，就是這樣。」

他靜默地坐著，身體往前傾，神情如在夢中。

「我覺得你瘋瘋癲癲的。」喬說道。

她刻意想讓自己的聲音聽來很實際、很實事求是。可是她忍不住佩服他那種熾熱的信念，她總以為弗農是個反應遲鈍的人——極端保守、褊狹、缺乏想象力。

「我必須開始學習，能儘快就儘快。喔，這真可怕——我已經浪費掉二十年了！」

「瞎說，」喬說道，「當你還是小寶寶的時候，不可能學習音樂呀！」

他微笑起來，漸漸脫離那種迷醉狀態。「你覺得我瘋了嗎？我剛才聽起來一定瘋瘋癲癲的，不過我沒瘋。而且……喔！喬，這是最驚人的如釋重負。就好像你多年來一直在假裝，現在不必再裝下去了。我過去怕音樂怕得要死，一直如此，可是現在呢……」

他坐直了，肩膀一挺。

「我要開始工作了……像個黑奴一樣地拼命工作，我要詳細瞭解每一種樂器。順便一提，世界上一定還有其他樂器——更多更多的樂器。應該有一種像在哭泣的東西——我在某個地方聽過。你會想要十個、十五個那樣的樂器，還有大約五十架豎琴……」

他坐在那裡，冷靜地計劃著在喬聽來就只是胡扯的細節。然而很明顯地，對他而言，他內心的展望是相當清楚的。

「再過十分鐘就是晚餐時間了。」喬有點膽怯地提醒他。

「喔！是嗎？真煩人。我想留在這裡，思考跟聆聽我腦袋裡的東西。告訴埃塞爾舅媽說我頭痛或者病得很厲害。老實說，我覺得我的確是快要生病了。」

不知怎麼的，這一點比任何別的事情都更讓喬印象深刻。這是個很常見、很熟悉的現象，要是有什麼事讓你情緒激動，不管是高興還是別的，你總是會想生病！她自己常常就這樣覺得。

她站在門口猶豫不決。弗農又陷入抽象思考之中了。他看起來多麼古怪——變得很不一樣了。就好像……就好像……喬尋覓著她想用的字眼——就好像他突然間活了過來。

她有點心生畏懼。

寧芙仙子（nymph），希臘神話中的人物，指居住在山林水澤間的女神。

自由性愛（freelove），倡議此一理論者認為婚姻只不過是一種枷鎖，人類應享有性愛自由。

這一段仿《路加福音》第十二節，不過文字略有更動。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》